電影《夏目友人帳》

妖怪：日本文藝界的大咖

最近，電影版《夏目友人帳》在國內上映，贏得不錯的票房。此前，動畫劇集版《夏目友人帳》連續多季，都獲得了向來挑剔的豆瓣網友九分以上的肯定。在夏目的時空里，妖怪不再是隱形在世界背后的存在，而是與人共處，甚至成為牽掛的好朋友。

無獨有偶，在日本的動畫界，大胡子宮崎駿導演拍攝的電影里，不論是《平成貍合戰》里的百鬼夜行，《幽靈公主》里的山犬、野豬、仁獸麒麟大神，還是《千與千尋》里的河伯、無臉男、舞首、琥珀川小白龍……五花八門的妖怪、精靈、神祇，簡直比人類社會更加精彩。

在日本的文藝界，妖怪無疑是常客，有時還是大咖。除了宮崎駿的電影，在芥川龍之介的小說，鳥山石燕的浮世繪，柳田國男的學術專著，太安萬侶的史書《古事記》，佛教的故事集《日本現報善惡靈異記》里，妖怪都是不可或缺的角色。

為什么日本人那么喜歡妖怪，還變著法地為妖怪寫出各種各樣的作品呢？其實在日本文化里，妖怪并非可有可無的奇談怪論，而是活生生的傳統文化和民俗生活。

根據江戶時代國學大師本居宣長的《古事記傳》，日本有“八百萬神”、“八百萬妖”的說法。這種說法當然是頗具詩意的夸張修辭，但這用來反映日本妖怪生態的豐富多元，絲毫不為過。

江戶時期的浮世繪大畫家——鳥山石燕，就曾畫過《畫圖百鬼夜行》、《今昔畫圖續百鬼》、《今昔百鬼拾遺》、《百器徒然袋》，這四部以妖怪為題材的浮世繪畫集，里面一共有207種妖怪。

在“妖怪漫畫鼻祖”水木茂的筆下，涌現出423種妖怪。臺灣作家葉怡君曾統計過，有名有姓的日本妖怪大概有600多個。這還算有姓名的，而有些在浮世繪或佛經里出現過但又名字家世不詳的小妖怪，還有更多，端賴后人是否賞臉幫它們打扮一番，再登臺亮相了。

而在1960年代后的日本社會，多次出現了“妖怪熱”、“怪獸熱”、“變身熱”等文化現象，校園怪談、陰陽師等甚至在中小學里風靡一時。這足以看出“妖怪”在日本的熱門程度。

但是，為什么日本盛產妖怪呢？為什么從古到今，日本人都那么熱衷妖怪？如此熱門的妖怪，究竟是如何來的？它們又將去往何方？這并非一個怪力亂神的現象，而是一個非常有趣的學術問題。眾多妖怪的紛至出場，跟日本的自然與社會環境息息相關。

日本為什么盛產妖怪？

在進入日本這座“妖怪列嶼”之前，我們首先來界定下何為妖怪。

《搜神記》說：“妖怪者，蓋精氣之依物者也。”意思是說妖怪是精氣附著于某個物體的表現。在日本民俗學之父柳田國男看來，“妖怪是淪落的神明。”意思是說，妖怪與神明本來同出一個源頭，妖怪只是沒有升到天界的神明，淪落人間了而已。妖怪與神明本系同源，只是因為人生道路不同，而成了不同的生活。

在日本，究竟是什么在影響著妖怪的誕生和成長？這先得從日本的自然環境說起。

日本是個島國，四周大海環繞，丘陵山地就占了70%，剩下的零星平原分布在沿海一帶。日本境內，有三分之二的國土被森林覆蓋。在這樣的環境，日本人種田、打漁、做生意，都會頻繁進出山林江海，在這些地方來往多了，各種奇談怪論傳開，自然可以理解。

除了自然地理適合妖怪誕生的“先天優勢”以外，日本的社會環境也有利于妖怪。因為鬼怪是一種綜合的文化現象，需要文化心理的長期積淀。

日本自古以來就有“泛靈論”的風氣，到了明治時代，更是把神道教欽定為國教，由內務省官員擔任神職人員。作為一種國家宗教和官方意識形態，神道教允許妖怪的存在。在神道教的經典里，就有千萬神明的說法。

作為一名負責任的主神，天照大神很寬容，不像西方的一神教那樣，排斥其他神明，而是與各種自然神、社會神、人間神和平共處、非常和諧，一派熱鬧景象。而在日本民間社會，老百姓的三觀也是“萬物有靈”，動不動就覺得家里的哪張桌子哪張床，里面都住著些什么精靈。不論國家還是地方，到處是千萬神明、萬物有靈，妖怪哪能不出現呢？

另外，特殊的社會事件也會影響妖怪的出場。當代日本作家京極夏彥，在一次訪談時，講過這么一個故事。

1855年，發生了一場安政大地震，導致七千多人死亡。劫后余生的人們紛紛傳言，是地下的大鯰魚震動，導致這次大地震。此后，一種叫作“鯰繪”的浮世繪，開始在日本民間流行開來。

在“鯰繪”里，人們制服鯰魚的招式五花八門。有一群人站在巨大的鯰魚背上，抄出棍子、錘子、刀劍等十八般武器毆打鯰魚的。也有抄起大石頭、大葫蘆壓住鯰魚頭的。還有請來天兵天將制服鯰魚們的。

通過制服鯰魚，人們對地震的恐慌和悲傷，得到了適當的紓解。正是在特殊的社會環境和歷史事件里，一種新的妖怪就這樣華麗出場了。

京極夏彥素來以“妖怪推理”聞名，他創作的《百鬼夜行》系列小說、《百怪圖譜》系列妖怪畫，征服了很多日本人。很多人認為妖怪是迷信，但京極夏彥就認為，日本人眼里的妖怪，不是迷信，也不是超自然現象，而是人們將自身的情緒所賦予的一種角色。

“鯰繪”的誕生，不就正好體現了妖怪的“社會屬性”嗎？

正是因為日本特殊的自然環境、社會文化以及特殊的歷史事件，共同造就了妖怪流行的文化風俗。這種風俗，當然會深深影響到作家、藝術家和學者，他們把這些現象變成文字、圖像、學術研究，形成文學、視覺、影像的審美體驗。在日本的學術界，甚至還誕生了“妖怪學”這個聽上去“怪怪”的學科。

電影《千與千尋》

“妖怪學”的誕生

在日本，有一項專門的學問，叫作“妖怪學”。這個學科，聽上去有點讓人毛骨悚然，但一聯想到日本動漫里那些妖怪精靈們，還是覺得蠻可愛。

妖怪學是以妖怪為研究對象的學問，綜合了文學、藝術、人類學、民俗學、心理學等等學科，是一門跨學科的研究。

在古代，很多妖怪只是日本老百姓茶余飯后的傳聞罷了，有些甚至無名無姓，也沒有視覺形象，除了部分浮世繪和民間工藝，全靠腦補。

但是到了近代，日本涌現了一批愛上妖怪的浮世繪畫手、漫畫家、作家、學者，陸續賦予這些妖怪以鮮明的形象、特點、角色和故事，讓它們逐漸變成家喻戶曉的大IP。

這些愛上妖怪的人有不少名人，比如“日本妖怪學之父”、東洋大學創始人井上圓了、“日本鬼怪漫畫第一人”水木茂、民俗學家柳田國男、畫家京極夏彥、小說家川端康成，甚至導演宮崎駿等。他們圍繞著妖怪起舞，以妖怪為主角，向全世界講述著妖怪背后的日本生活。

在此，不得不說一個關鍵人物，就是被譽為“日本妖怪學之父”的井上圓了。井上圓了是日本首開妖怪研究的學者，他的《妖怪學講義》經由蔡元培翻譯，于光緒三十二年（1902年）進入中國。

井上圓了把日本的四百多種妖怪分門別類，他有幾種分類方法。從真假的角度，可分為“真怪”和“假怪”。顧名思義，“真怪”是無法用任何理論解釋的真實存在的妖怪，而“假怪”則是因為人們的恐懼、迷信、憂慮等造成的假象。

而從成因的角度，井上圓了又將形形色色的妖怪分為“物怪”、“心怪”和“理怪”。

什么是“物怪”？比如鬼火。這是古代人們眼睛能看到的物質，但又沒法解釋成因，就把它當作妖怪了。當然，今天我們都知道，鬼火只是一種磷火。什么是“心怪”，就是催眠術、魔術。“理怪”則是肉眼看不見的最高存在，在不同宗教里有不同的名字。

當然，如果按照我的分類，日本的妖怪，可以清楚地分兩種——可愛的、可惡的。

可愛的妖怪，可見諸浮世繪、電影或動畫片，在《千與千尋》、《寵物小精靈》里比比皆是。可怕的妖怪，也不必多說，在京極夏彥的“百鬼夜行”系列小說，在流行的恐怖片里俯仰可見，共同構成一個鬼靈精怪的日式生活。

長相和行為惹人發笑的妖怪，比如青坊主，是一個只有一只眼，長得很可愛的妖怪。野蓖坊，只是一塊丑丑的肉。倩兮女，愛笑停不下來的妖怪。豆腐小僧，愛吐舌頭、邊走邊跳的妖怪。也有些是行為怪誕的妖怪，同樣也很可愛，比如“網切”，專門喜歡在夏天割破別人的蚊帳，放進蚊子，讓人又笑又氣。有種叫“垢嘗”的妖怪，名字看上去大概能猜出是做什么的。它是專門吃澡桶污垢的。雖然人畜無害，但因為讓人覺得“惡心”，也榮列“妖怪博士”水木茂欽定的妖怪榜。但是這種“惡心”，畢竟沒有讓人感到恐懼，聽起來還有點萌。

另外，還有一種正義到“令人發指”的妖怪也很可愛，比如“以津真天”，長著鳥的模樣，專門跟那些見死不救的人過不去，專找他們的麻煩。而那些可惡的妖怪，令人發怵驚懼，或者說它們本身也是人類內心怨氣的投射。比如，專門挑起人們惡念的“天邪鬼，還有專門在漁民中間吸血的“磯女”。

總之，不論是可愛型，還是可怕型，日本的妖怪可以來自人，也可以來自草木蟲魚、山川萬物，或者是任何幾種自然元素的混搭。它們可以是竹匾，可以是章魚，可以是沒有耳朵的豬，也可以是形似海龜的和尚，還可以是人腿上的瘡口。總之，沒有什么東西，不會成為妖怪。妖怪，可以是你能想到乃至想不到的任何東西。

其實，這充分反映了日本民間社會流行的“泛靈論”，日常生活里出現的奇怪的物體和事情，都可以被解釋為“妖怪作祟”。

如今的妖怪們已經從傳統民俗走進現代社會，成了娛樂界、文藝界、學術界爭相邀請的熱門嘉賓。其實，妖怪們的轉型，何嘗不是日本文化現代轉型的倒影。

神叨至此，徐子偈曰：

島國文藝妖怪多，原是泛靈論作祟。

八百萬神鬼橫行，六百種浮世繪圖。

一場地震歸鯰魚，一門學問解妖怪。

問君何以愛小鬼，人間實在亦荒誕。

參考資料：

《百怪圖譜：京極夏彥畫文集》，上海人民出版社，2017年。

井上圓了著，蔡元培譯，《妖怪學講義錄（總論）》，東方出版社，2014年。

中西進著，彭曦譯，《日本文化的構造》，南京大學出版社，2013年。

徐頌贊，自由撰稿人，臺灣政治大學碩士，有作品見于喜馬拉雅FM、《同舟共進》、《文化中國》等平臺。本文為澎湃·湃客“眾聲”欄目獨家首發稿件，任何媒體及個人不得未經授權轉載。