她認我為同宗

謝 冕

我神往于她的魅力

小時候讀冰心便覺得很貼心，有一種天然的親切感。最早是《寄小讀者》，后來是《春水》、《繁星》，再后來是她的散文與小說。記得當時讀《寄小讀者》，總覺得她是寫給我的，總是讀不夠，總是想留著慢慢讀。那心情就像是小孩子有了好吃的糖果，怕一下子吃完了，總舍不得吃。冰心的文章，我最喜歡的是散文，散文尤以《往事》、《南歸》諸篇為最愛。這樣的心情從小學開始，到中學，到大學，一直到人都老了的現在都覺得她是為我寫的，我不能一下子都讀完了，要留著慢慢地享受。其實，《寄小讀者》也就十來篇，我是反復讀的。1949 年我輟學參軍，把書留在家里，在緊張的軍旅生活中，總也沒忘了冰心的書。復員回家，第一件事便是讓冰心的書回到身邊。

就這樣，我把開明書店版的《冰心全集》（早期的樸素的版本，記得是詩、散文、小說分集的）帶到了北大。它陪伴我度過了難忘的燕園生活。這書后來因救人之急無償地送人了——有一天在三角地見到一封求援信，那位同學說，他把圖書館的書丟了，要賠償，但找不到這個版本的。我回帖這位素不相識的同學，說我有，可以無償送給你。就這樣，我懷著難舍而又欣慰的心情，送走了我貼近心靈的摯友。也許，但愿，我的書今天還靜靜地等待在北大圖書館的某一個角落里。在北大，我的第一篇學年論文是寫冰心的，指導老師是吳組緗先生。我的那篇習作，嚴格而近于苛刻的吳先生并不看好，他沒有一句鼓勵我的話。

但我依舊愛著冰心優美婉約的文字，依舊愛著她的文字背后所傳達的歷久彌新的清新優雅：童年時節爐邊燈下與母親的低語，除夕夜晚向父親表達看守燈塔的愿望，還有，離別前夕姐弟之間欲言又止的不舍之情，還有，那一夜月下蕩舟，在他人可能只是粗疏的幾筆，而冰心卻是細致的融情于景——“四顧廓然，湖光滿眼。環湖的山黯青著，湖水也翠得很凄然。水底看見黑云浮動，湖岸上的秋葉，一叢叢的紅意迎人……”；還有，山中孤旅的凄婉——“山中的千百日，山光松影重疊到千百回，世事從頭減去，感悟逐漸侵來，已濾就了水晶般清澈的襟懷。這時候縱是頑石鈍根，也要思量萬事，何況這些思深善懷的女子？”

冰心的文字是這樣地令我著迷，她在白話文中融進了古典的意蘊，使這些接近日常口語的文字具有了美文的資質。五四白話文開始只注重白話的俗，而相當忽視它的雅。她深知言而無文，行之不遠。在同代人中，冰心以自己的實踐挽回了白話文的聲譽。她的典雅的白話文可以與古人最美的文字相比美。我從小就暗暗地學著她的文風，我私心希望能寫出她那樣的文章來。也許更重要的是我更神往于冰心這些文字背后的精神，那就是愛心和童趣。從冰心的文章可以看到，一方面，她有非常深厚的舊學修養，特別是中國的古詩詞的修養，另一方面，是新學的影響，特別是西方文學和基督教文化的深厚融入。中西交匯的結果，造就了冰心文字的無可替代的特殊魅力。

她是我心靈的楷模

在新文學的作家中，我最親近的是冰心，因為我喜歡她的文字，更喜歡她的文字所形成的典雅而醇厚的風格。我曾在一篇文章中說到冰心對我的影響，這種影響不僅是文風，而且是融入心靈的精神，我如她一樣，愛自己的家人和朋友，并祈求我的愛能遍及廣大的人群，我同情弱者，我厭惡暴虐，我更神往于她的無可比擬的高雅，她的雍容華貴，以及她的博學智慧。她是我存于心靈深處的永遠的偶像。用現在網絡上的用語，我是她的粉絲。

我和冰心先生曾經是“鄰居”。北大和民族大學（當時是民族學院）都在北京西郊（現在已是中關村中心區了），我們在同一條街上。從我的學校到民族學院，乘32路公共汽車，不用半個小時即到。但我很少去她那里。探望和拜訪她的人很多，我怕打擾她的平靜。前往她的寓所拜望，記得起來的有幾次，都是和朋友一道去的。一次是和吳泰昌、周明等幾位，記不起來是什么原由了。另一次是陪同郭風、張賢華、袁和平等幾位，大概是代表家鄉福建作家協會看望她的。記得清楚的是最后一次，我在美國與達理一起過了感恩節，吃了她匆忙得來不及烤熟的火雞。離別時臨近圣誕節，她委托我節前代她看望冰心先生，送她一盒巧克力。

我未曾單獨訪問過先生，也認不得門，只好向韓曉征求援，讓她引領我。記得在冰心先生懸掛著梁啟超先生的楹聯的書房，我們有一次很放松的交談。那天她談興甚濃，說到翻譯，說到中國文字的簡潔含蓄，她引用一篇外國名著的原文之后說，其實，這些描寫用中文來表達，就是“橫槍立馬”四個字。興之所及，她風趣地說，年紀大了，說話討人嫌——那時她有感于時事，寫過《萬般皆上品》、《無士又如何》等針砭時弊的文章——請人刻了塊閑章：“是為賊”。說完，她有點得意地狡黠一笑。

平時到她那里，總是人來人往，未免匆匆。這次只有我們老少三人，大家心情放松，顯得從容不迫。我有機會向先生談及我的身世。我說祖上是長樂人，祖父一輩移住福州，曾置業于郎官巷，我生于福州。冰心先生聽到這里，問我：“你們家是什么堂號？”我答：“寶樹堂。”冰心說：“我家也是寶樹堂。”接著，她記憶力驚人地吟起了王勃的《滕王閣序》：“舍簪笏于百齡，奉晨昏于萬里。非謝家之寶樹，接孟氏之芳鄰。”

臨別，我們三人合影留念。冰心先生記起要送我一張她的照片。照片里有她心愛的貓。翻開背面，她要題贈。我屏住呼吸，望著她寫下“謝冕”二字，又寫下“同”字，她的筆沒有停留，在這瞬間，我猜想，下一子可能是“學”，因為她是老師，我是學生，一般晚輩習用“同學”的，又想，這個字可能是“鄉”，我們同是福州，而且同是長樂人。結果都不是。她鄭重地寫著：“謝冕同宗”。

那一年，冰心先生已是92歲高齡。她的思維如此敏捷，用字如此嚴謹，真是令人驚嘆。這樣，我和冰心不僅是同住中關村一條街的“芳鄰”，也不僅是福建長樂的“同鄉”，更是謝家寶樹堂的“同宗”了。