困難戶胡阿嬤（左）。

54年前，胡進(jìn)團(tuán)阿嬤嫁到了島外翔安，住進(jìn)不到30平方米的石板房。如今，阿嬤穿著40年前的毛衣，看著早年的二手電視機(jī)，洗衣服還要走到老井邊，一下下在搓衣板上搓揉。一直以來(lái)，靠著自己拾荒賣紙皮的收入、老伴幫村里人做紅白事拿的紅包錢，老兩口湊合過(guò)日子。今年4月，老伴去世，留阿嬤一人守著石板屋，每月300元補(bǔ)助金成了她生活的全部依靠。

近日，跟隨南普陀義工，記者走進(jìn)老屋看望貧困的胡阿嬤。

屋子簡(jiǎn)陋，廚房客廳在一起

胡阿嬤的家只有“一房”“一廳”，暗房放著床，廳里四個(gè)泡沫箱撐起一塊木板，木板上的一個(gè)電磁爐、一口鍋，加上一面被油煙熏黑的墻，就組成了“廚房”；將裝剩菜的鍋泡在一盆冷水里，宛如“冰箱”的替代品。

胡阿嬤家里沒(méi)有廁所。“要上廁所、洗澡，就跑到幾十米外的兒子家里。”胡阿嬤告訴記者，這間房，至今接不到自來(lái)水，“每天從別人家接一桶，用一天。”最讓阿嬤頭疼的是御寒問(wèn)題，“這房子太老了，一到冬天、雨天，熬得夠嗆。”

臺(tái)風(fēng)“莫蘭蒂”肆虐當(dāng)晚，大風(fēng)將屋頂鐵皮吹翻。至今，天花板上還掛著大張簡(jiǎn)易塑料膜，難以關(guān)上的窗戶，透著陣陣?yán)滹L(fēng)。

經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，看電視都覺(jué)得費(fèi)電

當(dāng)年因?yàn)橐Y(jié)婚，阿嬤不惜辭工，從廈門島內(nèi)遷到翔安，提起今年4月剛走的老伴，她老淚縱橫:“以前我還會(huì)去買點(diǎn)肉，他就煮飯給我吃。”老伴離開(kāi)后，沒(méi)有收入，阿嬤吃得更隨便了——墻上懸著的一雙筷子下是擺了三天的冬至湯圓，泡在冷水里的鍋中，食材糊成一團(tuán)，加上半碟白蘿卜、一碗地瓜粥，就湊成三餐。

阿嬤有三個(gè)兒子，大兒子智力殘疾，娶了啞妻，偶爾在工地打散工；老二開(kāi)摩的，收入沒(méi)有保障；老三在工地搬磚，收入微薄。78歲的阿嬤，現(xiàn)在還要每天去菜市場(chǎng)，在路邊撿紙皮、塑料瓶賣，幾十斤的廢品能換幾元錢。從早到晚，除了煮飯，老人還偶爾對(duì)著小電視聽(tīng)歌仔戲，但她說(shuō):“現(xiàn)在電視也不敢常開(kāi)了，費(fèi)電。”

記者臨走前，阿嬤流著淚，拉住記者的手，將一行人送出很遠(yuǎn)，“搬到這里幾十年了，很少有人記得我，來(lái)看我。”