“人情勢利古猶今，誰識英雄是白身。”這是譚超最喜歡的一句話，寫在常用的書簽上，“我自己用兩只手掙錢吃飯，自己追求理想，管別人怎么看呢？”轉播到騰訊微博

堆成小山的快遞，此起彼伏的電話鈴聲，匆匆忙忙來領取包裹的師生……如果不是刻意觀察，很多客人不會發現，煙臺大學綜合商店一角的快遞網點，跟別處有些微不同。

沒有市區地圖、沒有收發快遞的報表、甚至聯系業務的聊天軟件都沒在開著，貨架后面桌子上的電腦正播放著斯坦福大學的英語(精品課)公開課。來拿快遞的學生不免往里多看一眼，確認眼睛沒花——這是快遞小哥看的？

電腦的主人是譚超，快遞網點的老板，一個32歲的山東壯漢。霜降之后的煙臺海邊，風涼得割人，譚超只穿一件單衣，屋里屋外忙得熱火。他手腳麻利地搬起一箱箱沉重的大件，一溜跑回屋，每一步都好像砸在地上。但是放下這些箱子碼好時，手腳又有點難得的溫柔。

譚超有兩個身份，分屬于白天和黑夜。

當一天的快遞全部派發完畢，天邊燒起好看的晚霞，他就關店回家。打開電腦，一頭扎進文獻堆里，在厚厚的九經三史中查找東北亞的資料，隔著幾百年的時空，探究古代高麗、蒙古與中原的和親問題。

譚超的另一個身份，是延邊大學歷史系的博二研究生。

“我覺得他能成，他有韌勁兒”

“編號多少？”每個來譚超店里取件的學生，都要先回答這個問題。

“26711。”只要報出一串數字，譚超就能在10秒鐘內找到來人的包裹。

區別于其他快遞收發點用快遞單號和手機尾號確認收件人的方式，譚超有他自創的一套編號：“26”代表今天是26號，后面的三位數代表包裹在貨架上的位置。100號以內是堆在門外的大件，101-200號在左手邊第一排的貨架上，201-300號裝在右邊的大箱子里，前一天的快遞，統統退居后排。

巴槍掃描，簽字確認，撕下電子面單，再把單子歸攏到一起，一氣呵成。“哥，你咋想出來這么編號的啊？厲害！”剛剛來店里兼職的大二學生韓亞楠，看得干咽了一口唾沫。

“咱好歹復習了四年國際關系，還能連這么幾百個快遞的關系都搞不定？”譚超洪亮的嗓門不再介意轉述主人曾經有點汗顏的過往：四次報考清華大學的研究生，卻連續四年都沒考上。

考清華的初衷是想當大學老師。在家鄉的農村縣城，最受尊敬的工作莫過于手執教鞭，有一份穩定的薪水，這也是父母對他的期待。一畢業，譚超就在其他同學糾結猶豫的時候決定了自己努力的方向：“考研(課程)考博，一年考不上兩年，兩年考不上三年！”

這份豪氣得有經濟條件的支撐。脫產復習從來沒在譚超腦海里出現過，他謝絕了家里再給生活費的貼補，“畢業了還能再跟家里要錢？男人必須自己頂天立地！”

就這么著，煙臺大學新聞系的本科畢業生譚超，揣著他的清華夢，一個猛子扎進了社會。

社會沒給他溫情脈脈的懷抱。起先三年，能騰出功夫學習的兼職他都做。房產中介、大學保安、甚至廢品也沒少收，當兩個月沒賣出去一套房子的時候，譚超才意識到，他成了社會鏈條里最脆弱的那一個平衡：“哪行哪業都不是那么容易插手進去的，尤其一個沒有任何人脈和背景的應屆畢業生。”

工作不順利，復習也讓他感覺“身體被掏空”。白天干活，晚上看書，這種強度說著和想著都容易，可是忙累了一天回家，整個人都想變成一塊口香糖，糊在床上不下來。可他沒辦法，洗把臉就得開始復習。“只睡三四個小時太正常了，成宿通宵也有過。”當初放出去的豪言成了讖語，連續三年，他都沒能通過清華大學國際關系研究生考試的筆試。

好在家人都非常支持他。“考不上就慢慢來唄，考上為止。”當時的女朋友、現在的妻子曹程程，一直陪伴在他身邊：“我當時就是覺得他能成，他有韌勁兒。”

從快遞小哥到大師兄，從送貨到店主

“人情勢利古猶今，誰識英雄是白身。”這是譚超最喜歡的一句話，寫在常用的書簽上，“我自己用兩只手掙錢吃飯，自己追求理想，管別人怎么看呢？”

做快遞是從2010年開始的。沒有合適的交通工具，也不熟悉路，一天能送上30個件，就是他最好的成績。最少的一天，他才送掉兩個件：

用全部積蓄買回來的新三輪車，一腳油踩狠了，蹭了路邊的轎車。他沒跑，打預留的電話聯系車主。誠實的犒賞是賠償2700元修理費，讓他“幾乎要山窮水盡”。推著拋錨的三輪車走了幾個小時，耽誤了客戶收件，被劈頭蓋臉地罵了一通。

送一個件能賺一塊五毛錢，每天“讀圣賢書”的譚超也會有點灰心。看著其他網點的快遞哥都能送上好幾十件，他開始琢磨。考察了煙臺市內的市場，譚超發現學生越來越依賴網購：“小件越來越多，一個指甲刀或者一個手機殼都有人從網上買，這說明學生的市場將會越來越大。”他想，如果能有一個固定的代理點，讓學生自取，效率不就提高很多了？

綜合商店的老板劉麗娜也沒想過，她的店里會考出去一個博士。之前，她就很喜歡這個經常來買東西或者送快遞的小伙子。“有禮貌，熱心。”有次貨架上碼的太高的箱子她夠不到，一米八五的譚超伸手就幫忙搬下來。知道譚超在找門面，劉麗娜二話不說讓出了一個角落的空間。桌椅板凳、貨架、連秤都不用買了，“直接拿去用就行”。

占了地利，譚超沒忘了發揮他的專業優勢。以后每次上門送件前，他都會群發一條短信：“您好，您的快件到了，可以到煙臺大學綜合商店一側的中通快遞領取。”綜合商店門口，也掛起了快遞廣告。日積月累，來發件的同學驚奇地發現，這位快遞哥的桌子上，還放著一套《肖秀榮沖刺8000題》。

“本科畢業了還來送快遞啊，那我們以后可怎么辦？”附近宿舍樓的學生知道了他的經歷，開始改口喊他“大師兄”，來綜合商店買東西的考研族，也會滿懷敬意地駐足，和這位快遞哥討教一下考研英語政治的復習。

轉機出現在2011年。被“底層”體力勞動和煙臺海風錘煉得灰頭土臉的譚超，終于進入了清華的面試。在網上查到分數線的那一瞬間，譚超感覺心里猛跳了一下，“身上的血不流了”。那段時間，他總算肯放下手頭的工作，一心準備面試。“一考上，我就不干了，到北京上學。”

“雙11告訴我，快遞這個行業有前途”

面試結果出來的那天，曹程程記得很清楚，回家以后，一向能聊能侃的譚超面無表情，沒吃飯，也不說話，只躺在床上看天花板。她心里一咯噔，也一晚上沒睡好。

“那是真的絕望，”譚超現在想起來，會用“不知道天高地厚”評價當時的自己，“接受有些事情是怎么努力都無法達成的事實，其實非常痛苦。但一旦想明白了，降低過高的期望值，事情就會容易得多。”

第二天，想明白了的譚超，照例早起干活，既然考不上清華，那就調劑到煙大歷史系，“曲線救國唄”。

于是，在拿到中通快遞網點代理權的第二年，譚超成為煙臺大學少數民族史專業的研究生。他忙著上課，曹程程干脆辭了工作幫忙看店。那年的雙十一，是他倆迎來的第一個“業務高峰”，11月13日，譚超明顯感覺到不同：“快件量一下比平時的兩倍還多，那天都沒怎么顧得上吃飯。”晚上10點鐘后，在那天唯一的一頓泡面蒸騰出的熱氣里，譚超嗅到了一絲商機，“這個行業可以，會有發展。”

行業發展比譚超想象的還要快，幾乎每年都翻一番。包裹越來越多，送的也越來越好。到今年，譚超名片上的四個電話號碼經常被打爆，每天收發千余件快遞已經成為了日常，收入完全夠把曹程程解放出來，雇其他人幫忙。

“天下武功，唯快不破。”譚超早就發現了送快遞和做新聞之間的相同點：“最講究的就是時效。”一份快遞在到達學生手上之前，要三次經過他的雙手。重新編碼方便了擺放和查找，群發短信省略了電話溝通的時間，譚超的快遞收發點，像他的博士論文索引頁一樣井然有序。他自己粗略統計了一下，從2010年到現在，經手了60多萬件快遞，“比我翻過的文獻頁數多得多。”

在延邊大學歷史系的博士生導師王克平眼里，學年綜合考試政治單科第一的譚超，“素質還不錯。”他不知道的是，這個偶爾會在十一月份消失幾天的學生，會偷偷買上一張回煙臺的打折機票，“從下飛機忙到上飛機。”

“今年不會了，”譚超桌上的三個筆記本，一個用來記每天的賬目，一個用來記代辦雜事，一個用來安排兼職學生的課余時間，“今年我招了20多個兼職學生，雙十一前后沒課的時候，讓他們全過來！”