北漂租房十年：從合租到當二房東 從單身到結婚生子

當我終于搬進屬于自己的房子，結束十年租房生涯的時候，那種歸屬感和滿足感，讓我感慨萬千，也讓我終于深刻體會到，對于每一位漂族來說，房子意味著什么。

中新社發 韓海丹 攝

從2007年到2016年，近十年間，我經歷了八人間的女生宿舍、與人合租，到自己當二房東，到最后終于買了房；從與中介斗智斗勇，到與房東扯皮；從單身到結婚生子。十年間，我有幸目睹了中國股市沖到歷史巔峰，北京小客車開始搖號，樓市限購政策出臺，更切身體會到中國樓市一路高歌猛進。

2016年底，當我終于搬進屬于自己的房子，結束十年租房生涯的時候，那種歸屬感和滿足感，讓我感慨萬千，也讓我終于深刻體會到，對于每一位漂族來說，房子意味著什么。

初入職場

2007年7月，北京奧運會前一年，我大學畢業踏入社會，開始第一份工作，也開始了人生的第一次租房經歷。

那時候，公交車上循環播放著眾星合唱的“北京歡迎你”，被奧運商機點燃的北京煥發著勃勃生機，滬市更是一路飆升，在2007年10月16日沖到了6124點，創下歷史最高。辦公室里幾乎每個人都在炒股，初入社會的我也去開了戶，但因為沒錢，所以在大盤牛轉熊的大起大落中，我沒賺也沒賠。

由于實習時候擠公交的悲慘經歷，我決定在上班地點附近找房子，最后終于在北四環外惠新西街北口附近，租了三居室中的小間，大概13平米，房租是850元/月，占我當時工資的三分之一。

↑圖片來源：新華網

公司前輩都說，房租盡量不要超過工資的三分之一，否則在北京生存壓力太大。然而，即便我剛剛好“達標”，但因剛畢業還沒學會控制收支，最開始幾個月的房租還是靠家里救濟。

我住的次臥是正規三居中的一間，不是隔斷間，有窗戶，一桌一床一椅，一個簡單的布衣柜而已。同住的另外兩房是兩位年紀稍大的姐姐，大家相處還算融洽，也曾一同做飯逛街去健身房，也曾鬧過矛盾，吵過架。

當時北邊的房價已經起飛，同住的大姐曾跟我們說，后悔沒聽朋友的建議買天通苑的房子，聽說漲了許多。而后來的機構數據顯示，2007年北京純商品住宅均價破萬，北京房價進入萬元時代。

后來由于工作調動，住了半年多，我就從那里搬了。

奧運來了！金融危機也來了……

2008年奧運會來了！世界各國的游客從四面八方來，租賃需求自然是提升，房租也跟著水漲船高。

↑圖片來源：視頻截圖

那時，東三環團結湖老社區里一套正規兩居的房子，一間10來平米的次臥已經漲到了1100元/月。

房租不斷上漲，但是工資卻沒有太大變化。度過了初入社會的迷茫慌亂時期，我逐漸腳踏實地起來。2009年，我換了工作，搬到了人大東門雙榆樹小區的一個女生宿舍里。

六個女生同住在一居室，有廚房和衛生間，有電視，臥室是三張上下鋪，跟在大學時候差不多。大家來自天南海北，從事不同工作，人際關系也簡單，就是廁所要輪流用，幸好大家上班時間不一致，倒沒影響太多。

房租是每個床位450元/月，六個人加起來，在人大東門一居室大概是2700元/月，而現在這樣的一居室大概已經到了4500元—5000元/月，2009年到2016年，七年間，北京租房價格翻了一倍，而房子的價格正好也差不多翻了一倍，09年雙榆樹附近老小區學區房的房價大概4萬多，而現在已經到了八萬多。

然而此間，房價并非一直上漲。2008年9月，美國爆發了次貸危機從而引發全球經濟危機，中國也被波及。在全球股市暴跌的大環境下，滬市一路狂跌，2008年9月16日滬市指數跌破2000點大關，很多股民被套牢。央行不斷降息維穩，國家緊急投入4萬億救市。2008年6月至2009年3月期間，北京樓市進入了調整期，下跌了大約11%。

車子限購，房子也限購了

2009年至2011年期間，我一直在人大周邊租房。從六人間的一居室，搬到了八人住的兩居室，結識了一幫好姐妹，算是人生很大的收獲。

由于一直住女生宿舍，租房費用一直在500—600元/月，即使房租上漲，分攤到個人也沒那么多，所以那兩年房租壓力并不是很大。

↑圖片來源：中安在線

實際上，2009年中國樓市冰火兩重天，上演了一出“乾坤大逆轉”。開發商從年初的門可羅雀、打折促銷，到最后“報復性上漲”，據國家統計局統計，2009年3月至11月，全國70個大中城市房屋售價環比漲幅逐月擴大，全國樓市一片普漲。中國部分地區的樓市持續“高燒”，創出歷年來的新高。到了2010年，北京房價已經逼近20000元/㎡。

2010年底，在小客車搖號政策出臺之前，曾經的室友和同事都千方百計借錢買車，上了車牌。現在想想，真很后悔自己當初不上心，現在搖了好幾年號，都沒搖上，買車遙遙無期。然而更后悔的還在后面……

2011年1月，北京小客車搖號政策正式實施，2月，北京出臺了史上最嚴的“京十五條”樓市調控細則，外地人購房須提供五年納稅證明，我想買房的念頭只好暫時擱到一邊，當然更主要的原因是沒錢……

在出租房里結婚生子

2012年，我領證了，和愛人是裸婚，沒有房沒有車，在老家辦的婚禮，回到北京依然是租房住。不過婚后我們便開始看房，在北京沒有房子，寄人籬下、受制于人的租房生活始終不像是過日子。

另一方面，我們在人大雙榆樹從中介那整租了一套二居室，4500元/月，然后將次臥以1700元的價格租了出去，自己當了二房東，有了自己選擇合租人的一點自主權。

此間在限購政策影響下，北京樓市又進入一個調整期。然而，從2012年到2014年，房價又進入了上行通道，而且漲勢兇猛。

我們2012年下半年開始看房，一開始打算買二手房，看的是大興高米店北地鐵附近的兩居室。十月份時，74平米的兩居報價150萬左右，然而房價節節攀升，房東坐地起價比比皆是，到年底，同樣的房子報價已經達到了170多萬，兩三個月時間，房價漲了20萬，我們首付不夠，于是轉向新房期房。

2013年8月，我已經懷孕七個月，挺著個大肚子，和老公去大興一個新開樓盤排隊等待搖號選房。

中新社記者 韋亮 攝">

↑中新社記者 韋亮 攝

當時樓市火熱，新樓盤出來都是“日光”。我們當期樓盤一共推出1500多套房，現場卻來了2000多人排號，我們抽到的號比較靠后，等輪到我們進去認購的時候，僅剩下一樓和頂樓。

在認購現場，我們看完僅剩的房源，倒吸了口涼氣，老公問我，“買不買？”我糾結了5秒，說“買！”因為真的不想再去看房了，而且真的必須要買房了。老公得到答案，立即飛奔上二樓排隊簽認購書。不一會，就聽見廣播里喊“兩居室已售罄”，我頓時有種如釋重負的感覺。

我們買的房子是期房，交房時間是2015年底的最后一天。等到搬家，我的孩子已經快上幼兒園了。

2013年10月，孩子的到來，讓我們的生活成本驟然升高，婆婆要來照顧孩子，所以在雙榆樹住了半年之后，我們搬到了房租稍微便宜的南邊，一住就是兩年多。

為什么一定要買房？

高曉松曾經標榜，自己沒有房子，都是租房子住，依然有“詩歌和遠方”。我也喜歡在網上看到很多文藝青年爆改出租房，過上溫馨幸福的生活。然而，對于一個在北京租房十年的北漂來說，這完全就是一種迷離的幻想和虛妄的矯情。

如我一般的北漂，既沒有高曉松那樣的經濟實力，也沒有文青那種遠離世俗生活的魄力，為了生存，只能茍且在各個狹窄的出租房里，很難談得上歸屬感。

首先，北漂要面臨的現實就是，租房每年一簽。由于房租逐年上漲，無論是中介，還是房東，大多只跟租客簽一年合同，好方便來年漲價。這也就意味著，租房的不穩定性。

續簽漲租還是小事，最無語的是，房東以要自己住、賣房、給親戚住等各種借口收回房子，不再租給你，這時候，你就不得不搬家。租房近十年，我搬了快十次家，幾乎是每年搬一次的節奏。

中新網記者 李泊靜 攝">

↑資料圖。中新網記者 李泊靜 攝

在這種情況下，請問你是否還有心思去裝扮你的房間？還敢任意購買喜歡的物品？更何況，絕大多數房東是不允許你改變房屋的構造，哪怕是在墻上釘一枚釘子，等房子到期交接的時候，房東或中介就會以此為借口，扣錢，甚至不退回押金。在這方面，租客就是任人宰割的弱勢群體，也沒有切實有效的制度能夠保障租客的利益。中介如何盤剝租客，房東如何刁難租戶的情況，租房的人深有體會，真的到處都是坑，防不勝防。

最讓你難過的是，盡管每個月都交幾千塊錢房租，但是最后房子還不是你的！每次交完房租，就有一種給房東打工的感覺，那么為何我不自己買房子，還月供，最后房子還是我自己的呢？所以，房子能不成為我們的執念嗎？

后記：

當然，并非說我們租房就過得很慘很不堪，我們照樣努力工作，微笑生活。換個角度，經常搬家，就能經常換住處，時時保持有新鮮感，而且有些人不管怎樣都能把日子過好。只不過，我們都被房子綁架，這是無爭的事實。

2016年11月，北京房價均價已經接近4萬，霧霾越來越頻繁。我的孩子已經三歲了，我們終于搬進了自己的家。

從此以后，我再也不用擔心買太多東西，到時候搬家太麻煩；不用擔心孩子用彩筆畫到墻上會不會被房東扣錢；不用擔心房東會不會給我們漲房租；我可以自由自在地設計我的相片墻，可以開辟我的秘密花園，可以大量購買喜歡的書籍……

每天當我踏進小區，看到華燈初上，林立的高樓亮起萬家燈火的時候，一想到在那么多窗戶里有一盞是屬于我的，里面的一切都是我和愛人親手一樣一樣精心挑選、購買、擺放，一種幸福的感覺便會涌上心頭。

編輯：唐顥宸