他為我國首次火星 探測發(fā)射任務搶出四天時間

——記“天問一號”01指揮員王光義

受訪者供圖

人物檔案

王光義，1999年7月本科畢業(yè)于北京理工大學自動化學院自動控制系，現(xiàn)任中國文昌航天發(fā)射場發(fā)射部副部長兼高級工程師（正高）；長征七號與長征五號兩型新一代運載火箭、中國首次火星探測任務01指揮員，主要負責火箭測試發(fā)射的統(tǒng)籌謀劃、指揮決策和技術總體工作。曾參與北斗組網(wǎng)、嫦娥一號等50多次國內(nèi)外衛(wèi)星發(fā)射任務，擔任長征七號火箭首飛、天舟一號貨運飛船以及長征五號復飛發(fā)射任務01指揮員。

7月23日中午，長征五號遙四運載火箭成功將首次火星探測任務“天問一號”探測器送入預定軌道。中國的火星探測之旅，就此開啟新篇章。

確認火箭發(fā)射成功后，01指揮員王光義也徹底放下心來。

這已經(jīng)是王光義第四次擔任01指揮員。在他看來，這次任務過程曲折，好在結局圓滿。表達激動的一種方式，是寫詩。王光義一口氣寫了四首。

“胖五再征送熒惑，一飛沖天把勝奪；獨自遠行億萬里，待到功成報祖國。”這是他的期待。“問天路上向天問，勇攀高峰航天人；攻堅克難創(chuàng)奇跡，長五遙四踏星辰。”這是他的感慨。

在電視直播中，觀眾能看到的01指揮員，是倒數(shù)計時到0秒喊出“點火”的那個人。其實，為了準時點火發(fā)射，01指揮員需要在前期做大量工作。今年，已是王光義在航天發(fā)射系統(tǒng)工作的第21個年頭。

動腦動口不動手的“大管家”

和想象中的一板一眼不同，王光義健談且誠懇。王光義不掩飾自己的情緒，也不諱言工作中遇到的問題。談到困難，他嘆氣；談到成果，他也樂，語調(diào)揚上去。

01指揮員，是航天發(fā)射任務的大管家。王光義形容，這個崗位是“動腦動口不動手”，要進行大量的協(xié)調(diào)溝通。

航天發(fā)射任務涉及發(fā)射場系統(tǒng)、火箭系統(tǒng)、載荷系統(tǒng)和測控通信系統(tǒng)等多系統(tǒng)協(xié)同。當火箭到達發(fā)射場后，火箭的測試和發(fā)射，就由發(fā)射場系統(tǒng)來組織，01指揮員是測試發(fā)射過程中重要的核心崗位。

火箭發(fā)射前15分鐘，所有口令都匯總到01指揮員處。王光義說，火箭發(fā)射有27個分系統(tǒng)，他主要關注其中11個分系統(tǒng)。分系統(tǒng)指揮員向他匯報每個系統(tǒng)的工作狀態(tài)，經(jīng)過分析判斷后，他再下達下一步指令。

01指揮員前期要做大量工作，為的就是發(fā)射任務能夠準時。然而，這次“天問一號”發(fā)射任務面臨的最大困難，恰恰就是“準時”。

由于前序任務長征五號B運載火箭首飛時間推遲，留給火星探測任務的準備時間也隨之縮短。兩次發(fā)射用的都是同一個火箭發(fā)射平臺，它會受到火箭發(fā)射時的沖擊，還會經(jīng)受高溫燒蝕考驗，這都需要時間恢復。原本計劃用35天恢復火箭發(fā)射平臺，用48天進行測試和總裝，但這樣一來，“天問一號”的發(fā)射最早也得到7月27日，比最佳發(fā)射窗口7月23日晚4天。

錯過最佳發(fā)射窗口，意味著耗費更多燃料，也意味著少了應急處置的時間。

怎么辦？王光義組織擬制了這次任務的準備工作計劃，對發(fā)射平臺的恢復計劃進行了研究，尋找流程中的短線和制約因素。一些工作可以并行，而一些工作必須串行，也就是完成A才能繼續(xù)完成B；找到工作安排不合理之處，就能適當加快進度。在這一過程中，01指揮員要提出建議，也要組織協(xié)調(diào)各系統(tǒng)人員實現(xiàn)這一建議。

王光義吃透流程后，打出了一系列組合拳，優(yōu)化了射后恢復處理階段的工作，最終搶出了4天時間。

懂技術、顧大局，還有顆“大心臟”

在王光義看來，這次長征五號遙四運載火箭發(fā)射任務，是“生死之戰(zhàn)”。

它萬眾矚目。而且，如有閃失，就會錯過26個月才開啟一次的火星探測時間窗口。

其實，火箭正式發(fā)射之前，在分系統(tǒng)匹配階段，也出現(xiàn)過各種問題。一次次開展數(shù)據(jù)分析和排查，一次次挖出隱患，一次次測試、匯報……

“這是上蒼對我的考驗。我要輕裝上陣，讓各級放心我的狀態(tài)，把不利影響降到最低。”王光義在自己的筆記中寫道。

01指揮員，是榮耀，是挑戰(zhàn)，更是責任。

經(jīng)過什么樣的歷練，才能當上01指揮員？

王光義坦言，自己其實是名“跨界選手”，他沒有擔任過分系統(tǒng)指揮員。在成為01指揮員前，王光義在組織指揮體系內(nèi)工作，主要管的是計劃、協(xié)調(diào)和調(diào)度。

這是01指揮員需要的素養(yǎng)，但在技術層面，他還有所欠缺。

怎么補短板？唯有學習。火箭研制單位在北京，于是，從2012年到2014年，發(fā)射場把工作人員分批派到研制單位，從方案認證到關鍵技術攻關，從初樣產(chǎn)品到試樣測試，他們?nèi)谈鷯弻W習。

王光義本科畢業(yè)于北京理工大學，學的是自動控制。對火箭動力系統(tǒng)相關知識， 他幾乎是從零開始，從頭學起。

火箭研制單位給學習人員提供了辦公室和各類技術文件。那段時間，他們基本上過著兩點一線的生活，每天除了學習還是學習。但王光義并不覺得枯燥難熬。因為，學習的時光是奢侈而幸福的。

“那時有非常強烈的本領恐慌，要學的東西太多，還特別擔心單位突然把我叫回去，回去了，就沒這樣的學習時間和環(huán)境了。” 王光義想抓住這次機會，為自己打下更堅實的基礎，向著01指揮員的目標進發(fā)。“擔任01指揮員是我們的終極夢想。”他說。

2016年6月25日，長征七號運載火箭首飛。那次，王光義如愿成為01指揮員。“火箭發(fā)射后，我興奮得一晚上都沒怎么合眼。”

后來，有了新的挑戰(zhàn)，“胖五”來了。長征五號是我國技術最先進、系統(tǒng)最復雜、運載能力最大的火箭。2015年，王光義用休假時間，研究了一個多月長征五號液氫液氧發(fā)動機，為日后長征五號發(fā)射任務做準備。

01指揮員，不僅要會學習，懂技術，還要顧大局，能溝通。

“測試中絕大部分的問題是要靠01指揮員去協(xié)調(diào)解決。”比如，兩個系統(tǒng)可能爭搶資源和時間，如何一碗水端平，讓兩方都滿意同時不影響工作進度？“總之，得想辦法把事情做好了。靠智慧，靠情商，靠人格魅力……反正得處理妥當。”王光義笑著說，這個崗位，是對人綜合素質的全面檢驗。

對得起自己，對得起這份事業(yè)

王光義一直有記筆記的習慣。今天測試了什么項目，出現(xiàn)了什么問題，如何解決；明天要做什么工作，哪項先做，哪項后做，給什么保障條件……他全都寫得清清楚楚。“下一次再執(zhí)行任務，看看上一次的筆記，就更清晰。”

除了一板一眼的工作記錄，王光義還會跟自己對話。他寫“個人自傳”，記錄工作感受，也寫詩。從大學到現(xiàn)在，寫了七萬多字。

其實，當年王光義進入航天系統(tǒng)，也有些戲劇性。1999年，他和另一個一起入職的同學，坐了40多個小時火車，從繁華的首都北京，到達西昌大涼山。

“一點心理準備都沒有。”眼前的荒涼、偏僻，給了王光義當頭一棒。那時網(wǎng)絡也不發(fā)達，在加入西昌衛(wèi)星發(fā)射中心之前，王光義根本也沒想過查一查，西昌到底是個什么地方。

但還是呆下來了。有一個重要原因，是情懷。在校期間，北京理工大學濃厚的科技報國氛圍一直感染著王光義，到了西昌，他們這些年輕人也學習了老一輩航天人的事跡和精神。“要說苦，我們比他們已經(jīng)好多了。”

干航天，需要奉獻和犧牲。但投身其中，也能獲得別樣的使命感和成就感。王光義在西昌扎下根來。既然要干，那就好好干；只要干好，就有更大的平臺。“機會總是留給有準備的人。”他說。

2013年，王光義調(diào)來海南文昌發(fā)射場，和在西昌的家人，開始了漫長的兩地分居。

火箭點火時，是閃耀的；但其他時候，發(fā)射塔架其實是孤寂的。隨著我國航天事業(yè)的發(fā)展，像王光義這樣的航天人，得到了更多曝光。他也曾經(jīng)感慨，有發(fā)射任務時，舉國關注；沒有任務的時候，“我們就以大海為伴，以椰林為友”。

逐夢，是孤獨而偉大的。

“我也不求什么出名，就是要對得起自己，對得起這份事業(yè)。”王光義說。