國(guó)外畫(huà)作《青春之泉》

【編者按】 許多人沒(méi)有意識(shí)到的一個(gè)問(wèn)題是，鼴鼠通常的壽命為30年，但各方面體征都十分類(lèi)似的老鼠通常壽命卻僅為3年。對(duì)此，谷歌旗下生命健康公司Calico就希望利用手頭的15億美元現(xiàn)金搞清這一問(wèn)題。

日前，美國(guó)科技撰稿人安東尼奧-瑞哥多（Antonio Regalado）撰稿，詳盡分析分析了谷歌旗下Calico將如何在未來(lái)十年顛覆人類(lèi)生死定律。

以下是文章主要內(nèi)容：

在舊金山的一個(gè)實(shí)驗(yàn)室內(nèi)，谷歌創(chuàng)始人出資養(yǎng)了很多裸鼴鼠。這種動(dòng)物對(duì)生存條件要求十分嚴(yán)苛，且養(yǎng)殖成本十分高昂。比如它們過(guò)著和螞蟻一樣的群居生活，由鼠后領(lǐng)導(dǎo)。但裸鼴鼠真正令人驚訝的地方在于他們長(zhǎng)達(dá)30年的平均壽命，這幾乎達(dá)到了普通老鼠的10倍。

據(jù)悉，這些動(dòng)物的物權(quán)屬于Calico（Calico是California Life Company的縮寫(xiě)）實(shí)驗(yàn)室。

2013年，谷歌創(chuàng)始人拉里-佩奇（Larry Page）宣布組建Calico公司，并對(duì)其提供長(zhǎng)期資金支持展開(kāi)尋找人類(lèi)衰老原因的長(zhǎng)期項(xiàng)目。

Calico的最終目標(biāo)是建立研究人類(lèi)衰老問(wèn)題的“貝爾實(shí)驗(yàn)室”（Bell Labs）。Calico希望，這一研究能夠通過(guò)找到創(chuàng)造性的方法有效延長(zhǎng)人類(lèi)壽命。

Calico最早雇員之一、衰老研究副總裁辛西婭-凱尼恩（Cynthia Kenyon）20年前就在實(shí)驗(yàn)室里通過(guò)改變蛔蟲(chóng)單個(gè)DNA，使其壽命從3周延長(zhǎng)至6周。因此，谷歌創(chuàng)始人成立了專(zhuān)門(mén)研發(fā)公司以根據(jù)凱尼恩的研發(fā)方向進(jìn)行深入研究，并為這一頂級(jí)研究團(tuán)隊(duì)提供了幾乎不設(shè)上限的資金支持。

消息稱(chēng)，Calico已經(jīng)雇了很多明星科學(xué)家，其中就包括AI領(lǐng)域?qū)＜疫_(dá)夫尼-柯勒（Daphne Koller）。

AI領(lǐng)域?qū)＜疫_(dá)夫尼-柯勒

而且，在谷歌母公司Alphabet和藥品公司AbbVie的共同資助下，Calico賬戶現(xiàn)在有15億美元流動(dòng)資金。

盡管如此，美國(guó)《時(shí)代》雜志依舊在Calico創(chuàng)立之初提出過(guò)質(zhì)疑，即“谷歌能解決生死問(wèn)題嗎？”

美國(guó)《時(shí)代》雜志封面報(bào)道

充滿神秘感

在此后的三年時(shí)間，Calico突然間又化身為一個(gè)超級(jí)神秘公司。在此期間，該公司沒(méi)有發(fā)布任何成果、拒絕接受記者采訪，甚至要求來(lái)訪科學(xué)家簽署保密協(xié)議，而這一做法引起了一些研究人員的不滿。

“美國(guó)抗衰老協(xié)會(huì)”（National Institute on Aging）生物衰老部主任菲利佩-謝拉（Felipe Sierra）就表示：“我們想知道他們的進(jìn)展，這樣我們就能與之合作或者著重展開(kāi)其他研究。他們是一家研究公司，但他們到底在研究什么呢？”

從目前我們獲悉的情況來(lái)看，Calico實(shí)際上就是一個(gè)由企業(yè)資助的頂級(jí)大學(xué)研究機(jī)構(gòu)，主要從事基礎(chǔ)科學(xué)研究。目前Calico擁有100多名員工，研究對(duì)象包括酵母、蠕蟲(chóng)和裸鼴鼠，且這些研究對(duì)象都保存在距離Calico舊金山總部30英里的巴克老齡研究所（Buck Institute for Research on Aging）內(nèi)。

Calico的巨大野心

為了找到鼴鼠與普通老鼠的不同，Calico計(jì)劃花費(fèi)整整七年時(shí)間對(duì)1000只小鼠從出生到死亡的整個(gè)生命過(guò)程展開(kāi)跟蹤研究。

鼴鼠

如今，我們還沒(méi)有找到人類(lèi)“生物年齡”的有效測(cè)試方式。而如果我們能夠?qū)θ祟?lèi)“生物年齡”展開(kāi)可靠測(cè)試，那將對(duì)科學(xué)研究起到巨大推動(dòng)作用。

巴克研究所負(fù)責(zé)與Calico溝通的科學(xué)家布萊恩-肯尼迪（Brian ­Kennedy）表示：“他們不愿意對(duì)外透露太多信息，或者他們覺(jué)得人類(lèi)還需要對(duì)生物衰老有更廣泛的了解，而這絕對(duì)不是一件簡(jiǎn)單的事情。”

事實(shí)上，拉里-佩奇并不是第一個(gè)意識(shí)到衰老是生物領(lǐng)域最重要挑戰(zhàn)的科技億萬(wàn)富翁。因?yàn)樵缭?013年，甲骨文創(chuàng)始人拉里-埃里森（Larry Ellison）就拿出了3.35億美元給科學(xué)家用于衰老研究。知名風(fēng)險(xiǎn)投資家彼得-蒂爾（Peter Thiel）也為抗衰老技術(shù)的發(fā)展展開(kāi)過(guò)投資，甚至有人設(shè)立了50萬(wàn)美元的“帕洛阿爾托長(zhǎng)壽獎(jiǎng)”（Palo Alto Longevity Prize）用于獎(jiǎng)勵(lì)破解哺乳類(lèi)生物密碼的研究人員。

據(jù)悉，目前類(lèi)似問(wèn)題的研究難點(diǎn)在于科學(xué)家還并不了解動(dòng)物衰老的奧秘。Calico從羅氏制藥（Roche）挖來(lái)的哈爾-巴隆（Hal Barron）在2015年對(duì)國(guó)家醫(yī)學(xué)科學(xué)院（National Academy of Medicine）透露稱(chēng)，“衰老研究短期內(nèi)不會(huì)有成果，科學(xué)家必須擁有長(zhǎng)遠(yuǎn)的眼光，且不能急于求成。”

人類(lèi)長(zhǎng)壽面臨的全新敵人

175年前，當(dāng)時(shí)的許多人口會(huì)死于流感，而非衰老。到后來(lái)出現(xiàn)了疫苗、擁有了更好的營(yíng)養(yǎng)，醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生也有了全面改善后，部分發(fā)達(dá)國(guó)家的平均壽命從40歲提高到了80歲。但在人類(lèi)平均壽命增加的同時(shí)，諸如癌癥、心臟病、中風(fēng)、老年癡呆癥這些致命疾病就成為了人類(lèi)最大的敵人。

對(duì)于以上所有這些疾病而言，隨著人類(lèi)年齡增長(zhǎng)的患病率也會(huì)隨之提高。比如，80歲老人得癌癥的幾率是中年人的40倍，而患老年癡呆癥的幾率則是后者的600倍。

菲利佩-謝拉認(rèn)為：“在對(duì)待慢性疾病的時(shí)候，采取逐個(gè)擊破的方法并不管用，因?yàn)橛绊懟疾★L(fēng)險(xiǎn)的主要因素還是生物衰老。”

現(xiàn)年74歲的Calico首席科學(xué)家大衛(wèi)-博特斯坦（David Botstein）今年11月在麻省理工學(xué)院展示了Calico的最新研究成果，他在演講中描述了Calico將酵母老化細(xì)胞與子細(xì)胞分離的幾項(xiàng)技術(shù)。

Calico首席科學(xué)家大衛(wèi)-博特斯坦

博特斯坦表示，谷歌希望Calico成為研究衰老問(wèn)題的“貝爾實(shí)驗(yàn)室”，即擁有最好的人才、最頂尖的技術(shù)以及花不完的錢(qián)。

“他們沒(méi)有急功近利的要求我走上商業(yè)盈利道路，反而給我們很多錢(qián)用于專(zhuān)心研究人類(lèi)知之甚少的衰老問(wèn)題。這是一個(gè)非常復(fù)雜的問(wèn)題，且亟待解決，同時(shí)也是拉里-佩奇最關(guān)心的話題。或許，除了我們之外沒(méi)有人會(huì)給予這一問(wèn)題如此大的關(guān)注度。”

博特斯坦坦承的表示，人類(lèi)不可能長(zhǎng)生不老，這一設(shè)想就像永動(dòng)機(jī)違背了熱力學(xué)第二定律一樣。但他表示，凱尼恩此前對(duì)蛔蟲(chóng)的試驗(yàn)證明了生命是具有可延展性的。

可以肯定的是，關(guān)于人類(lèi)衰老的議題需要擁有更深層次的研究。如今我們所處的階段就像是60年代的癌癥研究一樣，當(dāng)時(shí)有很多癌癥方面的理論，但直到發(fā)現(xiàn)致癌基因后科學(xué)家才首次真正理解腫瘤的起因。

“這種革命性的研究突破才是我們所需要的，我們希望找到讓人類(lèi)擁有更長(zhǎng)壽命和更健康生活的方法。但我們具體能做多少，我自己也不知道。”

博特斯坦認(rèn)為，最理想的情況是Calico能在十年內(nèi)取得突破，這樣它就能給外界一個(gè)交代，而這恐怕也是Calico始終拒絕接受外界采訪的原因所在。

為了盡快實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，Calico一直在不斷提高專(zhuān)業(yè)知識(shí)與技能。同時(shí)，Calico還掌握了精確分析鼴鼠基因的組織方法，而這或許能幫助Calico找到人類(lèi)長(zhǎng)壽的秘訣。

“我們花了很多時(shí)間在技術(shù)研發(fā)上，這的確十分枯燥，但卻是必經(jīng)之路。”博特斯坦說(shuō)道。

大失所望

然而，許多人堅(jiān)持認(rèn)為Calico在基礎(chǔ)生物領(lǐng)域走進(jìn)了死胡同。SENS研究基金會(huì)首席科學(xué)官奧布里-德-格里（Aubrey de Grey）就是對(duì)Calico感到失望的業(yè)內(nèi)專(zhuān)家之一，而SENS基金會(huì)距Calico僅一小時(shí)車(chē)程。

“Calico的所有工作研究都基于這一假設(shè)，即我們不了解衰老機(jī)制就無(wú)法展開(kāi)相關(guān)療法的研究。”格里抱怨道。

實(shí)際上，Calico的很多競(jìng)爭(zhēng)者采用的是更加激進(jìn)的研究方法。

生物科技公司Unity Biotechnology創(chuàng)始人兼CEO納撒尼爾-戴維（Nathaniel David）就表示：“Calico科學(xué)家執(zhí)著于基礎(chǔ)機(jī)制，我祝他們好運(yùn)。但我們專(zhuān)注于研發(fā)抗衰老的臨床藥物，而我們更有可能率先獲得成功。”

今年，亞馬遜創(chuàng)始人杰夫-貝索斯（Jeff Bezos）向Unity投資了1.27億美元。Unity是一家致力于研發(fā)抗衰老治療藥物，并尋找方法清除人體內(nèi)停止分裂細(xì)胞的舊金山初創(chuàng)企業(yè)。

停止分裂細(xì)胞一直以來(lái)都被懷疑是釋放衰老信號(hào)的元兇，Unity藥物清除這些細(xì)胞就能使人體組織恢復(fù)活力，該公司計(jì)劃在患有關(guān)節(jié)炎患者的膝蓋上進(jìn)行試驗(yàn)。與此同時(shí)，德-格里的SENS基金會(huì)還對(duì)用基因療法清除衰老細(xì)胞的初創(chuàng)企業(yè)Oisin Biotechnologies進(jìn)行了資助。

其他一些科學(xué)家認(rèn)為，現(xiàn)在或許是時(shí)候開(kāi)展“用藥物延緩衰老”方面的研究了。該研究由紐約阿爾伯特-愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院（Albert ­Einstein College of Medicine）的老年醫(yī)學(xué)專(zhuān)家牽頭，他們希望測(cè)試一種抗糖尿病藥物二甲雙胍（metformin）。科學(xué)家發(fā)現(xiàn)，服用這種藥的人不僅死于糖尿病的幾率大大降低，且比其他所有病人的死亡率都低了足足15%。

不過(guò)，啟動(dòng)這一研究項(xiàng)目并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。為了說(shuō)服美國(guó)食品及藥品監(jiān)督管理局（FDA）批準(zhǔn)這項(xiàng)試驗(yàn)，醫(yī)生們決定通過(guò)預(yù)防三種不同疾病的有效性來(lái)測(cè)試二甲雙胍。

美國(guó)聯(lián)邦阿拉巴馬大學(xué)伯明翰分校（University of Alabama at Birmingham）的生物學(xué)家史蒂芬-奧斯塔德（Steven Austad）表示：“他們（指FDA）不認(rèn)為衰老是一種疾病，所以我們的方法是選擇具有最小重疊性的衰老領(lǐng)域疾病。”

據(jù)悉，這一試驗(yàn)將持續(xù)6年，總計(jì)涉及6000人。可以肯定的是，無(wú)論這次試驗(yàn)結(jié)果如何都將成為本世紀(jì)公共健康領(lǐng)域最具突破性的成就。但現(xiàn)在唯一的問(wèn)題是研究經(jīng)費(fèi)，即由誰(shuí)來(lái)為本次試驗(yàn)所需的6500萬(wàn)美元買(mǎi)單？

外界認(rèn)為，想讓美國(guó)國(guó)立衛(wèi)生研究院（NIH）為整個(gè)研究買(mǎi)單幾乎不可能。而且，由于二甲雙胍是一種沒(méi)有專(zhuān)利的老藥，醫(yī)藥公司對(duì)此也不會(huì)有太大興趣。最后，伊利諾伊大學(xué)（University of Illinois）公共健康研究員杰-奧爾申斯基（S.Jay Olshansky）和奧斯塔德認(rèn)為，億萬(wàn)富翁們或許是最有可能的出路，因?yàn)檫@一研究有可能帶給他們通往“永生”的終極門(mén)票。

冗長(zhǎng)的博弈

由于歷史長(zhǎng)河中煉丹術(shù)、庸醫(yī)、維生素等因素的存在，所謂的“抗衰老”定義很容易被外界誤解。即便是現(xiàn)在，科學(xué)家也在盡力避免用“抗衰老”一詞，因?yàn)樗?tīng)起來(lái)像是潤(rùn)膚露品牌的廣告。

杰克遜實(shí)驗(yàn)室（The Jackson Lab）老鼠遺傳專(zhuān)家加里-丘吉爾（Gary Churchill）表示：“很多人打著衰老研究的幌子招搖撞騙，我必須注意自己的措辭，否則很有可能會(huì)被別人利用。”

有些人已經(jīng)明確表示，自己對(duì)類(lèi)似研究進(jìn)行資助是因?yàn)橄ＭL(zhǎng)生不老，但這一想法恐怕很難成為現(xiàn)實(shí)。Calico作為一個(gè)非常嚴(yán)肅的研究機(jī)構(gòu)，其員工都是業(yè)界公認(rèn)的領(lǐng)軍人物。這樣，這一組織結(jié)構(gòu)就令外界很難對(duì)Calico指手畫(huà)腳，甚至連項(xiàng)目資助人恐怕也很難說(shuō)上話。

“這是一個(gè)漫長(zhǎng)的游戲，這個(gè)戰(zhàn)略很聰明，他們或許會(huì)在十年后有所突破。”丘吉爾最后說(shuō)道。