提到德國，嚴謹是中國人的第一印象。從汽車到指甲刀，中國人對于德國制造可謂推崇備至，甚至從合理美化上升到對德國國民性的神化。8000萬德國人也許都不知道，自己在中國人心中地位儼然超凡脫俗。

今天的青島下水道不是“德國制造”

中國人對德國制造的迷信，從兩則謠言可見一斑。每到國內各大城市發生內澇，總有一則都市傳說在微博和朋友圈流傳：青島很少發生城市內澇，因為青島有百年前德國殖民時期建造的下水道系統。

這則故事里還有一個極具感染力的細節：德國人為了以后方便更換零件，還在下水道里配置了備件齊全的小倉庫（也有的版本是油紙包）。100年后，中國人還能聯系到當年的企業，而他們也“不負眾望”地告訴了中國人備件的位置。

在很多中國人看來，這么嚴謹的事情，肯定是德國人干的。然而，事實是，青島之所以很少有內澇，跟德國人的下水道沒有任何關系。

德國殖民青島期間，大概修建了80公里的下水道，但經過近百年的更迭，如今只剩下了不到3公里，僅占青島下水道總長近3000公里的千分之一。

事實上，青島少有內澇，主要是地形有利。青島市西高東低，三面臨海，洪水很容易順勢排入海洋。

當然，青島確實借鑒了德國的下水道排水設計理念，但這與“德國制造”完全是兩碼事。

至于極具細節美感的配件包裹，不僅出現在了青島下水道，也在蘭州的中山鐵橋上重新演繹。

2014年，蘭州市的官方微博發布了一條消息稱：“2007年距鐵橋一百歲時，蘭州市政府收到來自該橋的德國設計師的家族的一封信和郵包，稱該橋的設計使用年限已到，提醒城市管理部門維護保養，郵包里是部分維修配件樣品。”

蘭州中山橋至今屹立不倒，但不只是德國人的功勞 / Wikipedia

這似乎是德國人嚴謹的完美鐵證，如果不是謠言的話。中山鐵橋建于1907年，設計使用年限是80年，如果德國人真的那么嚴謹，也應該是在1987年把配件送到。

當然，1987年是不可能送到的，因為承建鐵橋的德國企業早在1946年就已經不存在了。而蘭州的中山鐵橋在1949年之后也經歷過數次加固維修，壓根不需要什么“維修配件樣品”。

這兩則都市傳說流傳甚廣的重要原因是，“德國制造”的嚴謹在中國享有極高的聲譽。對很多中國人來說，Made in Germany毫無疑問是品質與工匠精神的象征。

這倒也不完全怪中國人，不僅在中國，“德國制造”在世界上都備受青睞。

統計網站Statista與市場研究公司Dalia Research對全球43000名消費者進行的調研表明，“德國制造”在消費者心中的喜愛度位居第一（排在其后的是瑞典制造和歐盟制造），而中國備受推崇的日本貨僅在排行榜上占據第八名。

其中，不同于瑞典的“地位標識”和“正品”，德國產品的普遍標簽為“質量”與“安全”。

中國媒體整理的德國人行為準則

“德國制造”，曾意味著粗制濫造

然而這樣炙手可熱的德國制造標簽，卻曾經是假冒偽劣品的代名詞。

19世紀30年代，英國工業革命接近尾聲時，德國卻依然是一個農業國家。1871年，廢除了行會學徒制度的德國，開始利用貿易保護，全力扶持勞動密集型的外向經濟。由于當時英國制造是品質與市場的保障，德國人開始仿造英國產品。

在大量合法或非法渠道獲得的經濟情報支撐下，德國仿造英國產品，再用英國制造的標簽出口到世界，從鉛筆玩具到鋼琴家具，“德國制造”甚至完成了德國軍隊不曾完成的壯舉：占領英國，儼然就是今天的中國制造，以至于有憤怒的作家出了一本叫做《德國制造》的諷刺書籍。

19世紀中葉的德國火車工廠 / Wikipedia

比如發明了坩堝鋼工藝的英國廚具品牌“謝菲爾德”。德國索林根餐具使用低劣材質和錯誤百出的技術指標生產出冒牌“謝菲爾德”，無論鋒利和堅硬都不能與原版相比，但卻用低價極大影響了正品的銷售市場。

繼1876年在美國費城世博會上臭名遠揚后，1887年8月23日，深受來自德國工業仿制品侵害的英國廠商推動議會，通過了商標法案，要求用“德國制造”的標簽用來標識來自德國的便宜復制品。誰能想到，以質量著稱的“德國制造”，曾經是英國賜給德國的劣質標簽。

直到二戰期間，德國軍工也遠遠落后，著名的虎式坦克耗油極大，故障極多，而豹式坦克的傳動輪只能連續行駛150公里。

不過風水輪流轉，經過現代化工業改革，原本自詡正品的“英國制造”反而被“德國制造”擠下去，跌落到排行榜第四名的位置。

德國著名企業在德國的分布 / 9gag

雖然如今的“德國制造”在國際范圍內享受好評，但不可忽視的是，德國制造業也在經歷一場危機。

世界經濟論壇 (WEF) 進行的全球競爭力報告2009-2010中，德國制造業位居第一，到2016-2017中已經滑落到第八名，其中基礎設施（道路、橋梁等）領域最為嚴重，已經下降到第十六名的位置。

根據BNP PARIBAS的報告，這種下滑主要是源于基礎設施的投資缺口。自1990年東西德合并的投資高峰后，德國的公共資產支出一直占據GDP的2.2%左右，與意大利、西班牙一起堪稱歐盟最低。

德國的公共投入占GDP比例在歐盟是最低的

盡管聯邦政府采取了很多措施降低地方財政壓力，但市級財政的持續赤字依然在為基礎設施缺陷雪上加霜。投資總額占公共投資總量60%的市投資，從1995年的17%直降到2015年的9.7%。財政緊縮的地方投資量往往不及收支平衡地區的三分之二。

德國的復興信貸銀行研究表明，去年德國城市的道路和交通設施需求近400億美元。根據報告，20個城市中只有1個能夠確保本地交通基礎設施的全面維護。德國制造業以中小企業為標志，一方面保證了市場專精性，另一方面卻為無力承擔基礎設施成本埋下隱患。

德國的各級政府凈投資都不高

2016年，德國終于通過了相關計劃，在未來15年內投入2690億歐元用于國家基礎設施建設和現代化，該計劃優先修復現有系統，其中70%的資金用于維護現有設施。

被濫用的德國制造標簽

退一步講，德國的制造業確實已經超出了人類能達到的質量范疇，但你以為你買到的“德國制造”就真的是你以為的“德國制造”嗎？

由于百年歷史的“德國制造”已經成為一個巨大的廣告賣點，標簽被嚴重濫用。一方面，缺乏廉價勞動力的德國將大量生產外包給發展中國家，另一方面，各國工廠都試圖以交易的形式穿上德國制造的外衣。

2013年2月，杜塞爾多夫市的州立法院法庭審理并判定，一套標注“德國制造”但實質加熱、鍛造、打磨、加硬等主要工序都在中國完成的刀具，無權標注德國產地標簽。

德國產品遠銷世界，包括中國 / Wikipedia

根據歐盟的非優惠原產地規則，產品生產地區涉及兩個或兩個以上國家時，“最終實質性生產環節”地點就可以標打上產地標簽。這種標簽最后產地而非根據生產階段價值的做法著實讓“德國制造”占了大便宜。

由于一件商品標上“德國制造”具體要有多少工序，在德國完成的標準歐盟依然界定不明，一個商品哪怕90%制作都來自海外，只要最后一道工序在德國完成，就能在德國公司收取兩倍以上利潤的前提下，貼上“德國制造”，走向價格巔峰。

用汽車行業舉例，奔馳A級產地分居德國拉施塔特工廠和芬蘭新考蓬基，B級與CLA級產地均在匈牙利凱奇凱梅特；“神車”大眾的甲殼蟲從2011年開始就全部由墨西哥普埃布拉工廠生產，夏朗和尚酷則從未在德國本土落地，生產地均在葡萄牙的帕爾梅拉工廠。

歐盟意識到原產地標簽濫用問題，曾經在2013年試圖推行新的產地國標簽，試圖以海關規定為準，實行更嚴格、更精確的標簽制度，但遭到了德國企業甚至德國經濟部長羅斯勒爾的強烈反對，最終不了了之。畢竟相關規定一出，很多深受中國人喜愛的“德國制造”就會被打回中國制造了。

對待“德國制造”，中國人總是能無視現實中的案例甚至丑聞，虔誠地沉浸在“德國制造”完美無缺的幻象中。

2011年，羅永浩聲稱自己購買的西門子冰箱和洗衣機都有質量問題，“再也不買這個倒霉牌子了，電器還是日本人做的靠譜”。11月20日，羅永浩在北京西門子總部門前，用錘子當眾怒砸3臺冰箱。

不僅是羅永浩，很多西門子用戶也反應質量問題。西門子中國區的總裁被迫道歉。

對“德國制造”的神話，德國人自己都看不下去了，《南德意志報》曾經刊發過一篇文章《不要期待奇跡》，作者里斯托夫·奈德哈德寫道：“中國人把青島地下水道的完備歸功于德國人，而實際上德國人對其所作貢獻不過3%。德國人的廚房并不像化學實驗室，德國也有小偷，德國的火車也不總是準點。”

不過，話又說回來，中國人神話“德國制造”、“日本制造”、“美國制造”，除了這些產品本身的質量確實不錯之外，還有一個重要的原因：中國同行襯托得好。