一段歷史，最好的記錄是留存下來的建筑、山水；一片風(fēng)景，最美的是生活在風(fēng)景里的人。去了福建南靖云水謠，便有深深的感觸。

網(wǎng)絡(luò)上是這樣介紹云水謠的：“那里山川秀美、人文豐富。村中幽長古道、百年老榕、神奇土樓，還有那靈山碧水，無不給人以超然的感覺。”說的讓人很是羨慕和向往。

其實，云水謠原先只是閩南大地上一座普通的小山村，因為一部叫《云水謠》的電影，讓一個原先封閉的山村，一夜之間走向世界。好多慕名前往云水謠旅行的人，便是沖著《云水謠》中纏綿的愛情故事，去尋找愛的足跡。

只是，現(xiàn)實中的云水謠，并非如此。它的組成部分，可以說一半是土樓，一半是長教溪的溪水。自然，還有溪水邊那十八棵千年老榕樹，以及榕樹下的古道。

故事大約要追溯到數(shù)百年前，云水謠的前身還是個十分原始、封閉的山溝溝。一位姓張的人，帶著自己的族人，從遙遠(yuǎn)的北方來到這里，認(rèn)為這個地方有山有水，易于生計，便在此地落腳聚集，生活的帷幕從此揭開。

人多了，總要有個地名，可以方便與外界的交流，既然大家都姓張，便來個實在的，取名“張窖”。“張”與“長”同音，而“窖”子也許太生僻，不如改成“教”吧。長教的一名，便漸漸叫開來了。從村里蜿蜒流過的那條河，便叫“長教溪”，它全長有十余里。

2005年，電影《云水謠》劇組，正是看中了長教溪這邊保存完好的土樓建筑、原始的田園風(fēng)光，以及古樸的民風(fēng)，便在這里取景拍攝。影片上映后，出于商業(yè)考量，長教便改名為現(xiàn)在的云水謠古鎮(zhèn)。也許，去云水謠，只有當(dāng)?shù)厝瞬胖溃约阂郧敖?ldquo;長教”。

去云水謠看什么？當(dāng)然第一要看看土樓，因為云水謠有一座建在沼澤地上的土樓，和一座已經(jīng)被燒毀近150年，卻依舊昂首挺立的土樓。這在整個福建的土樓群中，極為罕見。

每一位去云水謠的游客，當(dāng)?shù)厝硕紩扑]你去看看“天下第一奇跡”和貴樓。和貴樓是座長方形的土樓，樓高五層，現(xiàn)在測量到的實際高度為21.5米，是福建土樓群內(nèi)單體建筑最高的土樓。整個土樓僅有一扇大門進(jìn)出，而樓內(nèi)卻有140個房間，東南西北四個方向建有上下樓梯。除了外墻為夯實的泥土，樓內(nèi)的所有房屋均為木結(jié)構(gòu)搭成。

清雍正十年（公元1732年），和貴樓的主人開始在此處修建土樓。當(dāng)?shù)谝粚油翗堑耐鈮粚嵧瓿珊螅€沒等來得及建第二層，突然發(fā)現(xiàn)整座土樓開始下陷，如同沉船一般，土樓陷入到了淤泥里了。原來，當(dāng)初選址建土樓時，匠人沒有發(fā)現(xiàn)腳下這塊平整的土地，其實是個沼澤地帶。沒辦法，匠人們只好向淤泥中打了一百多立方米的木樁，依靠木樁來支撐整座土樓。而今，和貴樓已經(jīng)問世快三百年，幾代人生活在這座建在沼澤地上的土樓，土樓與它的居民依然相安無事。

據(jù)說在和貴樓的中心，你要是用一根鐵絲，便能插入地下五、六米深，因為地下全是淤泥。人要是用力踩一下樓內(nèi)天井地面的鵝卵石，便會覺得地面會有輕微的漣漪般震動，如同人踩在水面上一樣。這樣的土樓，堪稱中國古代建筑史上的一個奇跡。

至于那座被大火焚燒過的土樓，原來的名字叫“思德樓”。思德樓處在村邊，一般游客很少前往，然而它確實是云水謠里最值得去看看的，雖然它現(xiàn)在僅剩下火燒過后的斷壁殘垣。但它卻有個很洋氣的外號——云水謠里的羅馬古建筑。

古羅馬斗獸場，有一大半圓的殘壁。云水謠思德樓也是如此，它現(xiàn)存的是三面殘壁，一面居然還有個三層樓的土樓，而且還有居民居住于此。思德樓，被毀于太平天國的末年，一支潰敗的太平軍隊伍，路過云水謠時，竟然放了一把大火燒毀了思德樓，土樓的內(nèi)部大都用木材建成，大火把土樓的內(nèi)部焚燒一空，只留下用泥土夯實的外墻。也許由于大火的猛烈，外墻的泥土竟被燒成紅磚一樣，堅硬無比，150多年來，斷壁殘垣，就聳立于藍(lán)天之下，任憑風(fēng)雨。

思德樓內(nèi)現(xiàn)在居住的居民姓簡，他們?nèi)叶际菑脑鹊暮唾F樓搬來這里居住的。現(xiàn)在殘存的思德樓，三面是被火燒過后呈磚紅色的殘墻，一面是三層樓的木結(jié)構(gòu)土樓。樓內(nèi)養(yǎng)著一條看家的大狗，但它好像早已經(jīng)習(xí)慣了陌生人的隨意進(jìn)出，很少發(fā)出犬鳴聲。其實去思德樓觀看火燒遺址的游客很少，大部分時間里，只有簡姓一家人在那里生活。一旦有游客到來，簡家人會十分客氣，端上自制的酸梅供客人品嘗，還會輔導(dǎo)客人從哪個角度拍攝殘墻比較合適。

當(dāng)云水謠還叫做“長教”時，長教溪，便是當(dāng)?shù)刈钣忻牡胤健漠?dāng)年的張窖定居于此后，歷代的家族，在人口龐大后，都會選擇圍繞著長教溪，臨水的地方建造一座土樓。整個長教溪，目前保存完好的土樓，有53個之多。為方便長教溪兩岸的民眾過河，溪水間或用跳石、木板、簡易的竹橋，搭成人們出行的便道。如今，長教溪上已建有水泥橋、鐵索吊橋、水泥砌成的跳塊，極大方便了出行。所以現(xiàn)在去云水謠的人，往往會被行走于河溪中感到十分新鮮。

綿延十余里的長教溪兩岸，共有三個自然村，我沒有統(tǒng)計過現(xiàn)在的長教溪上有多少座橋梁，有多少水泥砌成的跳塊。只是，去云水謠，每每站在溪流當(dāng)中的橋上，或水泥跳塊上，看激流從腳下涌過，聽水聲清脆悅耳，便會油然生成一種與田野風(fēng)光親膚的感覺，很惟妙惟肖。

有橋必有路，沿著長教溪的，是一條有六百多年歷史的古驛道，清一色用鵝卵石鋪就。或許年代的久遠(yuǎn)，或許當(dāng)年的車水馬龍，大多數(shù)的鵝卵石已經(jīng)被磨成光滑圓潤，不見棱角。但就是這條古驛道，過去曾是歷代長教人對外聯(lián)絡(luò)的唯一通道。

當(dāng)年的長教溪人，從大山里走出去，進(jìn)京趕考、下南洋打工，均要從這條古驛道通過，外地來的馬幫、商販，也是沿著這條道行進(jìn)。不知有多少漢子，就在這古驛道上揮手告別了自己的家鄉(xiāng)，也不知有多少滴汗水，曾灑落在光滑的鵝卵石路面上。能有記憶的，便是沿著古驛道上的18棵老榕樹，只是它從不開口說一句話。

云水謠，一半是土樓，一半便是那流淌著的長教溪。每一位去過的人，相信收獲得是云水謠的一份鄉(xiāng)愁。

小貼士：

地址：福建南靖縣云水謠

交通：高鐵南靖站下車后，車站有直通云水謠的中巴公交車

門票：90元/人

住宿：云水謠有許多民宿，雖然檔次不高，但大都舒適干凈，可以在網(wǎng)上預(yù)訂