8月15日，在河南省洛陽市孟津縣朝陽鎮，唐三彩燒制技藝代表性傳承人高水旺(右)在指導徒弟修胎。新華社記者 馮大鵬 攝

“馬腿上的肌肉線條不僅要流暢，更要符合馬腿發力的狀態。”在河南省孟津縣南石山村高水旺藝術館，董軍安正在打磨三彩馬，從早上8點開始，他對著一條馬腿打磨了兩個小時。

“高大師非常挑剔，任何小毛病都逃不過他的眼睛。”53歲的董軍安是南石山村附近的農民，盡管已有30余年三彩馬制作經驗，但是提起“高大師”，他依然佩服。他口中的“高大師”正是國家級非物質文化遺產項目唐三彩燒制技藝代表性傳承人高水旺。

記者很快見識了高水旺的“挑剔”。只見他走進作坊，圍著三彩馬細細端詳，“眼睛不對，眼珠要往前看，而不是看兩邊。”隨即，他拿起刻刀，順著三彩馬的朝向從后往前發力，在三彩馬的眼珠上輕輕一推，眼珠的方向正了。“點睛很重要，眼神對了，馬的神氣才能出來。”他解釋道。

高水旺是土生土長的南石山村人，上世紀初，距洛陽20多公里的南石山村就興起燒制唐三彩的熱潮。“很長一段時間，村民只是為了養家糊口。”高水旺說。1980年，高水旺高中畢業，在家務農，農閑時就鉆研唐三彩燒制技藝。7年后，他燒制出第一件自己滿意的唐三彩作品。

“有些人急功近利，只想趁著市場火熱賺快錢。”董軍安說，上世紀90年代初，僅南石山村就有100多家唐三彩作坊，但延續至今的不多。不管市場如何變化，“高水旺”這塊招牌長盛不衰。

一個小時過去了，董軍安的馬眼睛雕琢完畢。高水旺又來了，“不親自把關，高大師不放心。”董軍安說。這次，高水旺又挑出了毛病，“眉骨要高一點，眼眶的紋理要勾勒出來。”

董軍安揉搓小泥塊，再次在馬眼睛的位置不斷“折騰”，拇指大的地方，他反復修飾了數百次。“當徒弟必須得虛心，燒制唐三彩，沒有20年苦功出不了師，有些年輕人嫌臟，嫌累，嫌賺錢少，很難靜下心來學。”董軍安說。

說話間，高水旺又來了，他對著三彩馬仔細打量，“眼珠不能掉出來，不是瞪大眼睛馬就有神采。”高水旺蹲下身來，開始對馬眼睛進行新一輪修飾。

此時已過中午12點，高水旺下午還要趕赴外地，他的合伙人田申申不斷催促。高水旺雙眼盯著馬眼睛，手中刻刀運轉飛快，絲毫不受外界影響，只是額頭不斷冒汗。

近半個小時后，三彩馬的左眼終于做好了，高水旺放下刻刀，準備出門。走到門口，他還回頭叮囑董軍安要把三彩馬的右眼調整好。

高水旺今年已經60歲，30余年來，經他指點的唐三彩匠人有數百人，但他說稱得上弟子的不過兩手之數。他對唐三彩的傳承有些憂心，“很多人守不住匠心。”