2013年，宮崎駿出席了一場記者招待會。他說：“這次我很認真地宣布，屬于我的動畫時代已經結束了。”

果真如此？宮崎駿現年76歲，創作了從《龍貓》到《千與千尋》等一系列寶貴的動畫經典，是日本本土的活神。他的事業就此終結了嗎？事實上，還沒到這種地步。正如他一貫的作風，本計劃退休的他今年又復出了，準備制作一部新的電影。不過話說回來，宮崎駿時代的句點也確實就在眼前了。

宮崎駿在動畫界的位置可以用他經常在電影里表現的一棵碩大、古老的樹來比擬。他是魔法森林的核心，是生態系統的關鍵。他所成立的吉卜力工作室，幾乎完全是靠他自己的產出運作。宮崎駿的電影創造出了一系列家喻戶曉的人物，商業品牌，同時還擁有龐大的國內票房。日本歷史票房前十的電影中有五部都是他的作品。

但是伴隨著宮崎駿的離開，森林里的一些年輕樹木現在有機會蓬勃生長了。事實上，整片森林都在積極生長。雖然動畫產業是昂貴的勞動密集型產業，且回報率低眾所周知，但總體來看還是飛速發展的。日本動畫協會2016年的研究報告表明，動畫產業過去六年內一路持續發展，體現在各個方面：收入屢創新高，周邊產品發行量劇增，海外市場擴大。2015年，整個產業凈賺1.826萬億日元（折合人民幣1102億元）。

而今動畫產業也不再只限于生產家庭動畫，以青少年及年輕人為目標受眾的“深夜動畫”系列也在蓬勃發展。在英國，我們對一些動畫電影充滿期待，比如暢想未來的《午睡公主》，或者科幻作品《虐殺器官》——光聽名字就很是誘人。但如今象征潮流趨勢的動畫卻是新海誠導演的作品：《你的名字》。《你的名字》與吉卜力工作室的動畫全然不同，它講述了一段令人動容的少年愛情故事，其中非常巧妙地融合了科幻、性別互換、自然災害等一系列元素。而且與吉卜力色彩絢麗的手繪風格不同，《你的名字》中呈現的日落、光芒、色彩都布滿了現代感的光澤。

這部電影在日本引發了民眾的廣泛共鳴，也許是因為他們經歷過2011年的地震和海嘯的緣故。《你的名字》已經成為了一種現象。目前為止，它是2016年的票房之冠，是第二名票房的三倍之多。在日本票房史上，它也榮登第二，僅次于宮崎駿的《千與千尋》。新海誠原先是做電子游戲的，后來才開始做電影，他對這部電影的成功也甚是驚訝。但這位44歲的導演謙虛地淡化了他與宮崎駿之間不可避免的比較，他去年在衛報的一場采訪中表示：“宮崎駿是天才，是傳奇人物。我并不想模仿他的風格，每個動畫作者都是這么想的：‘不能太像宮崎駿’。”

另一部不得不看得動畫電影是《在這世界的角落》，本周，這部電影將在英國上映，去年，它還擊敗了《你的名字》獲得了日本電影學院最佳動畫片獎。這部電影講述的是二戰期間一位年輕新娘的故事，因此更像是一段完全有證可考的、嚴謹真實的歷史劇，只不過是以動畫為表現形式。導演片淵須直表示：“一般而言，我們想象的是那些不存在之物，而這里我是想去想象那些曾經存在，如今不復存在之物。”他還說：“僅僅因為一部電影是動畫的形式，就判斷它應該是給家庭或者小孩看的，我覺得這不合邏輯。動畫只是手段，任何想法都可以用它實現。對于導演來說，他應該能夠運用動畫表現任何題材。”

《在這世界的角落》劇照

同時，也有很多導演試圖去模仿宮崎駿，填補他留下的空隙。比如細田守，他創作了《夏日大作戰》、《穿越時空的少女》等一系列作品，試圖在情感現實的基礎上去展現奇幻冒險的經歷，與宮崎駿十分相似。細田守的最新電影《怪物之子》，頗有《奇幻森林》與《功夫夢》的風格，描繪了一段栩栩如生的神話傳說，是他迄今為止最大制作的一部影片。在最近一次的采訪中，他談到宮崎駿的“退休”可能是一次機遇：“很多人都在說‘噢，日本動畫要完了’，但如果更客觀地看的話，這也可能是一個全新產業誕生的契機。”

吉卜力試圖物色宮崎駿的接班人，但進展不順。1985年，宮崎駿與制片人鈴木敏夫、同事高畑勛（代表作品有《螢火蟲之墓》、《輝夜姬物語》）共同創辦了吉卜力工作室，想要打破他們成長于其中的舊式學校工作室體系。他們一反自由職業者從事動畫行業的傳統，開始雇傭全職員工，創造出了理想的工作地。但這些領軍人物已經青春不再：高畑勛今年82歲了，鈴木敏夫也年近古稀。吉卜力一貫以來采取的做法是“關于工作室的未來一概不接受采訪或評論”，但這又偏偏成為了所有討論的焦點。

動畫專家海倫·麥卡錫稱：“從某種程度上說，吉卜力一直是一家相當神秘的公司。它很少對外解釋各項事情背后的原因，關于公司員工變動的問題尤其諱莫如深。”麥卡錫認為宮崎駿內心還是“一個保守的父權制社會主義者”。他說：“他和杰里米·科爾賓一定很談得來。他認為一定要對人民負責，認為集體高于個人，他還認為人民應該有體面的薪水以及一點安全保障。所以這次，這些變動對他來說也是非常痛苦的過程。”

吉卜力本來的接班人是近藤喜文，他于1995年創作了《側耳傾聽》，講述了一個學生少女的故事。但他于1998年因動脈瘤去世，享年只有47歲。他的去世被認為是由于過度工作導致的，這無疑也讓宮崎駿進行了反思。細田守也曾是候選人之一。2004年，吉卜力邀請細田守擔任《哈爾的移動城堡》的導演，但由于意見不合的問題他最終離開了這個項目，宮崎駿只好親自擔任導演。片淵須直也曾與宮崎駿一起合作過，擔任《魔女急宅便》的助理導演。

另一位競爭者是米林宏昌，他通過吉卜力步步提升，2010年指導了備受好評的《借東西的小人阿莉埃蒂》，2014年指導的《記憶中的瑪妮》獲得了奧斯卡提名。但自從宮崎駿退休之后，吉卜力基本沒有什么產出，因此米林宏昌以及其他一些動畫師就離開吉卜力，成立了他們自己的動畫工作室：Ponoc工作室。今夏，他們的第一部作品《瑪麗與魔女的花》即將上映。這部動畫除了名字之外其余都有吉卜力的影子：一個女主人公的魔幻奇遇，改編自歐洲兒童讀物（《瑪麗斯圖爾特的小掃帚》），用生動、細節飽滿的手繪動畫來表現。預告片中甚至主動提到“魔法歸來了”。

《瑪麗與魔女的花》海報

還有一位盡管實力沒那么強，但更年輕的繼任候選人——宮崎駿的兒子，宮崎吾朗。他早年為了逃避父親巨大的陰影籠罩，立志成為一名景觀設計師。但2006年的時候，他被拉去執導了《地海戰記》，然后再宮崎駿指導下完成了續篇《虞美人盛開的山坡》。盡管宮崎吾朗最近還參與制作了吉卜力的一部電視劇《強盜女兒》，但他自己也承認，他不太愿意做這份工作。2014年他就說過：“我不能復刻我父親的道路，不能像他一樣建立自己的工作室，寫故事，然后再把它們畫下來，拍成電影。”

去年，吉卜力工作室推出了一部風格十足的動畫新作《紅海龜》，故事借鑒了《魯賓遜漂流記》，是一部畫面精美、充滿寓意的無對白佳作。但它同時又很特殊，因為導演是荷蘭裔英國動畫師邁克爾·度德威特，所以本質是這是一部歐洲片。這部電影的制作總共用時九年。度德威特說，吉卜力是突然找上門的，聲稱從他的作品中感受到了包容力，比如他的奧斯卡獲獎動畫《父與女》。度德威特一直以來也對吉卜力充滿向往，他說：“他們對導演極其尊重，他們都是牛人，而我卻是第一次做電影，但他們對我卻充滿信任，讓我在其中表達自己的想法。每次他們要提什么建議的時候，最后總會加一句‘但你是導演，你有決定權’。”

《紅海龜》劇照

與度德威特合作最密切的是高畑勛，但他也與宮崎駿接觸過幾次，談到宮崎駿他表示：“這是我一生中最巔峰的經歷，他真的非常特別。他的想象力，他的感情都無與倫比。他在世界范圍內獲得如此巨大的成功，果真不是巧合。”

眼下，至少在聲譽方面，宮崎駿是遠高于其他競爭者的。他下一部電影將于2020年完成，改編自他去年制作的12分鐘動畫短片《小毛毛蟲》。度德威特已經提前看到了一些電影片段，他透露，雖然宮崎駿創新性地用電腦制作了這部動畫，但還是保留了自己的獨特風格，他還說：“這部電影充滿了宮崎駿式的魅力。”

盡管宮崎駿是出于自身意愿而非什么商業目的才回歸崗位的，但至少對于吉卜力而言，它的未來在較長時間內應該是安全的，而且它又開始招聘員工了。即使是在宮崎駿退休期間，他也每天來工作室視察。度德威特根據自己的觀察表示：“我覺得這和我們的職業特性有關，真的非常辛苦。工作任務很重，而且往往不是一周或一個月就能做完的，而是要做好幾年。最后動畫師都心想‘好吧，我雖然熱愛這個職業，但實在是受夠了，我不能再多做一部了。’接著動畫師就會休息一段日子，但當他腦子又有什么點子蹦出來的時候，他就開始坐不住了，最后他又會回到他的老本行。”