陋巷里的斯文少年

福州市東北部，火車站附近，穿過(guò)一座碩大的水泥立交橋涵洞，沿著一條積滿泥濘雨水的土路繼續(xù)前行。

路的左邊是一片農(nóng)田，典型的南方春天的景致，薺麥青青，角落里有幾株瘦瘦的油菜花，路右邊是一塊廢棄的工地，污水遍地，各色生活垃圾丟棄其中，彌漫出腐敗的味道。

這里是福州市新店鎮(zhèn)桂山村。

在老福州人的眼里，桂山是個(gè)“魚龍混雜”的“三不管”區(qū)域，因?yàn)榭拷Ｖ堇匣疖囌荆ǜＶ輺|站）和長(zhǎng)途客運(yùn)站，并且房租相對(duì)便宜，所以許多南下的打工者選擇在此居住，久而久之，就形成了一個(gè)相對(duì)封閉的“城中村”。

在這片破敗混亂的環(huán)境中，福州市教育學(xué)院第二附屬中學(xué)的建筑群顯得相對(duì)簇新，它被高高的圍墻攔住，兩側(cè)校門均有保安嚴(yán)格看守，而門口的電線桿上還貼著各色尋人啟事和面目可疑的小廣告，吳謝宇的通緝令?yuàn)A雜其中，看上去，并沒有那么顯眼。

吳謝宇的家就在“教院二附中”的校園內(nèi)，位于家屬樓一層的一套小小的兩室一廳。

這座建筑修建于上世紀(jì)90年代中后期，專門為福州鐵路中學(xué)（2003年正式更名為福州教育學(xué)院第二附屬中學(xué)）的教職工及其家屬提供住宿，吳謝宇的母親謝天琴于1996年進(jìn)入該校教書，時(shí)年兩歲的吳謝宇即開始在這里生活，直至十八歲上大學(xué)離開。

看上去，這里的生活仍在繼續(xù)，鄰居們洗好的衣服掛晾在陽(yáng)臺(tái)上，清潔用的拖布也搭在墻角，而曾在這里生活過(guò)的吳家人卻消失了，只留下被警方緊鎖的大門與封閉的窗臺(tái)。

謝天琴與吳謝宇的老鄰居們?nèi)缃癫⒉辉敢庹勂疬@對(duì)母子，很多時(shí)候，他們小心翼翼地避開與之相關(guān)的話題，就像是一個(gè)傷口，“怎么也不會(huì)想到，身邊竟然會(huì)發(fā)生這樣的事情。”吳家的老鄰居、謝天琴的同事江楠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

按照江楠的講述，吳謝宇的父母雙方的家庭條件都談不上優(yōu)越，吳家出身農(nóng)村，家境貧困，吳謝宇的奶奶至今仍在老家領(lǐng)取低保，兼靠拾荒為生，而據(jù)吳家的老鄰居透露，吳謝宇的父親家族有著隱形的精神方面疾病史。在吳謝宇父親一輩，他家的四個(gè)孩子中，只有吳謝宇父親身心正常，而吳謝宇的三個(gè)姑姑，則或多或少都存在著神經(jīng)系統(tǒng)方面的異常。

謝天琴的家族比吳家條件稍微好一點(diǎn)，但也不夠富裕，謝家的教育水平普遍不高，謝天琴是全家族中唯一的大學(xué)畢業(yè)生。

謝天琴來(lái)自莆田，一個(gè)距離福州有著兩個(gè)多小時(shí)車程的地級(jí)市，特產(chǎn)是龍眼、枇杷和紅木家具。而在大部分福建人眼中，莆田女人是以吃苦耐勞、勤儉持家而著稱。

在大部分老同事與老鄰居的印象中，謝天琴身上有著強(qiáng)烈的莆田女人特質(zhì)，低調(diào)，能吃苦，并且自尊心極強(qiáng)。

吳謝宇的父親在2010年因癌癥去世，謝天琴所在單位、福州教院二附中曾經(jīng)試圖給她發(fā)放一筆補(bǔ)貼生活的撫恤金，但謝天琴多次以堅(jiān)決的口吻拒絕。

“她并不是客氣，而是性格使然，丈夫去世，她覺得這并不是需要博取別人同情的點(diǎn)。”江楠對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)道。

在大部分鄰居與同事的印象中，謝天琴是一個(gè)中等身高、身材瘦削的女人，她的性格并不古怪，只是有點(diǎn)內(nèi)斂沉默。

作為女教師相對(duì)居多的中學(xué)校園，在閑暇時(shí)光，同事們偶爾也喜歡聊些家長(zhǎng)里短的八卦話題，但謝天琴幾乎從不參與這些討論，“她有一點(diǎn)清高。” 謝天琴的老同事們?cè)u(píng)價(jià)。

在學(xué)校中，謝天琴也不參與任何體育或者娛樂(lè)活動(dòng)，她話不多，除了備課、寫教案， 就是拿著一本書靜靜看著。

“他們一家都很安靜，沒有人大聲大氣地說(shuō)話，都是斯文人。”謝天琴的鄰居們回憶道。

而在江楠的印象中，從童年時(shí)代起，吳謝宇就表現(xiàn)出了不同于一般孩子的強(qiáng)大自律性，“他非常乖，學(xué)習(xí)并不靠家長(zhǎng)督促，而是自動(dòng)自覺，這對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)并不是很容易的事，但他仿佛天生就能做到。”江楠說(shuō)，“而吳謝宇的父母也并沒有對(duì)他進(jìn)行刻意的逼迫或者強(qiáng)制性教育，多是以引導(dǎo)和商量為主。”

“放學(xué)后，他很少與周圍孩子進(jìn)行一些無(wú)聊的游戲，而是立刻回家做作業(yè)。”江楠至今還記得，多年前她去吳家串門，童年的吳謝宇就坐在客廳的桌子前專注地練習(xí)著毛筆字，見到鄰居來(lái)訪，禮貌地起身打一聲招呼，隨后旋即坐下繼續(xù)，毫不分心。

而謝天琴的同事、一位曾經(jīng)教過(guò)吳謝宇的老師梅姍則對(duì)吳謝宇的天賦與才氣印象深刻。在福州，教院二附中的教學(xué)質(zhì)量并不能算是優(yōu)秀，而這里的生源絕大部分較為平庸，“吳謝宇絕對(duì)是天才一般的存在。”梅姍對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。她還記得，吳謝宇偶爾也有調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，但與別的同學(xué)所采取的方式不同，吳謝宇的“淘氣”體現(xiàn)在他喜歡找一些超綱的難題與怪題來(lái)考驗(yàn)老師，如果老師答不上來(lái)，他就會(huì)流露出一點(diǎn)惡作劇般的得意。

但隨著2009年吳謝宇的父親被確診為肝癌，他的這點(diǎn)難得流露的孩子氣也在家庭的愁云陰影中，消失殆盡了。

在謝天琴被殺害后，據(jù)某媒體報(bào)道，作為犯罪嫌疑人的吳謝宇曾經(jīng)以母親的名義，用手機(jī)短信和網(wǎng)絡(luò)QQ等交流工具，向謝天琴的親戚及朋友、同事借了大量金錢。

而面對(duì)記者“如何能在當(dāng)事人并不露面的情況下借到錢”的疑問(wèn)，江楠和梅姍思量片刻后，對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我覺得這是可以理解的，因?yàn)樵诖蠹业挠∠笾校x天琴是一個(gè)從不開口求人的人，一旦她真的開口求助，那就是燃眉之急了，加上在學(xué)校里，大家對(duì)吳謝宇的印象太好了，而且都知道他有留學(xué)美國(guó)的計(jì)劃，所以他一提到借錢，別人幾乎都會(huì)相信。”

時(shí)至今日，我們也很難通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或者其他渠道找到謝天琴的任何影像照片，即便是不知何人在網(wǎng)上為她建立的“天堂紀(jì)念館”中，在“回憶相冊(cè)”一欄，也是一片空白。

但在她的同事江楠的印象中，“吳謝宇特別像媽媽，他的樣子簡(jiǎn)直就是從謝天琴的面孔上拷貝下來(lái)的。”

江楠還記得自己最后一次見到謝天琴的情形。

2012年，吳謝宇高考前夕，即將退休的江楠回到學(xué)校辦理相關(guān)手續(xù)，她在教學(xué)樓的走廊大廳偶遇謝天琴。

那次，江楠與謝天琴簡(jiǎn)短的交流話題是關(guān)于她們的孩子，“謝老師見到我就笑著說(shuō)，聽說(shuō)你兒子很棒，最近工作不錯(cuò)啊。我說(shuō)，哪里哪里，你的兒子才是真正優(yōu)秀啊！”江楠回憶道。“我還記得她臉上的表情，一提到兒子，仿佛一下子就亮了，顯得真正開心。”