清晨升國旗，陽光下采摘，在鄉(xiāng)間“巡山”……在閩侯縣白沙鎮(zhèn)井下村，有一所“放星家園”，生活著21名大齡孤獨(dú)癥青少年。

孤獨(dú)癥患者年幼時(shí)，家長可以把他們安排在孤獨(dú)癥兒童康復(fù)中心或特殊教育學(xué)校，但年齡再大一些，就少有合適的機(jī)構(gòu)接收了。2016年，孤獨(dú)癥孩子小寧的媽媽曹芳，在擁有兒童康復(fù)工作經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)辦了大齡孤獨(dú)癥青少年康復(fù)及支持就業(yè)服務(wù)的“放星家園”，選址就在這深山中的井下村。這座兩層的老房子，房前有大院子，再往外是農(nóng)田和大山。這里，成為這些大齡孤獨(dú)癥青少年的心靈家園。

“農(nóng)療”的一天

清晨6點(diǎn)，井下村“放星家園”里，曹祥貞準(zhǔn)時(shí)叫孩子們起床。這是座兩層的老房子，房前有一個(gè)大院子。生活在這里的有來自全省各地城市里的21名孤獨(dú)癥青少年，還有6名工作人員。

6點(diǎn)30分，他們開啟了“巡山”——步行在村里的鄉(xiāng)間小路上。在這一個(gè)小時(shí)里，他們聞花香、追蝴蝶，與大自然親切交流。

早飯后，是每天莊嚴(yán)的升國旗儀式。“這場升旗儀式，是孤獨(dú)癥青少年一天結(jié)構(gòu)化生活的重要環(huán)節(jié)，既能訓(xùn)練規(guī)則意識(shí)，也能培養(yǎng)他們的注意力。”曹祥貞說。

升完國旗，大家在室內(nèi)開會(huì)。孩子們挨個(gè)講述出門的所見所聞，鍛煉語言能力。緊接著，老師們?yōu)榇蠹疑铣ＷR(shí)課。

下午，太陽不再那么烈，大家繼續(xù)“巡山”，照看農(nóng)作物，幫村民種植、采摘……

這就是“放星家園”青少年的一天，也是“農(nóng)療”的嘗試。

今年57歲的曹祥貞是南平人，在“放星家園”里，孩子們總會(huì)親切地叫他“曹舅”。之所以這樣稱呼，是因?yàn)?ldquo;放星家園”是由他的妹妹曹芳創(chuàng)辦的，曹芳的兒子、今年21歲的小寧也是家園里的一名孤獨(dú)癥患者。

“最初，我純粹是來照顧外甥的。”曹祥貞說，他當(dāng)過鄉(xiāng)村代課教師，2011年應(yīng)妹妹的請(qǐng)求，來到福州幫忙照顧外甥。之后，妹妹創(chuàng)辦了“放星家園”，他也就留在這里，負(fù)責(zé)管理工作。

“‘農(nóng)療’是對(duì)大齡孤獨(dú)癥患者進(jìn)行治療的一種全新嘗試，經(jīng)過這幾年的努力，已經(jīng)在井下村得到實(shí)踐。我們希望通過基本‘農(nóng)療’技能培訓(xùn)、手工包裝工作，并通過輔助性就業(yè)恢復(fù)他們的部分社會(huì)功能，讓大齡孤獨(dú)癥患者實(shí)現(xiàn)自己的生命價(jià)值。”曹芳說。

關(guān)愛與信任

孤獨(dú)癥青少年有許多行為問題，他們有時(shí)控制不了自己。為了更快融入孩子們的世界，工作人員需要花費(fèi)更多心思。

“比如理發(fā)，晚上等他們睡著了，我們才能偷偷地幫他們剪。”曹祥貞說，孤獨(dú)癥孩子的語言、行為、社交方式都比較特殊，剛開始接觸他們時(shí)有些束手無策。有的孩子不知饑飽，造成腸胃不適甚至胃疼；有的孩子無法有效發(fā)泄情緒，會(huì)捶打腦袋；有的連最基本的生活都無法自理。

“但是，我們要讓孩子們一點(diǎn)點(diǎn)去學(xué)習(xí)，才能逐漸適應(yīng)社會(huì)，這些孩子最需要的是教育。這說起來簡單，卻是一個(gè)漫長的過程。”曹芳說。

為了更快融入，曹祥貞和他們同吃、同睡、同住。“他們雖然已有十六七歲，但是心智卻單純?nèi)绨准垼駜扇龤q孩童一樣敏感、脆弱，需要足夠的關(guān)懷，取得他們的信任。”

“每次帶著孩子們?nèi)ネ讲角埃腋缈倳?huì)一雙雙檢查鞋子里面是否有異物。回來后，他還會(huì)為他們檢查腳后跟磨皮和腳氣的情況。到了晚上，個(gè)別孩子存在睡眠障礙，他巡夜發(fā)現(xiàn)了，會(huì)和孩子一起靠在床邊坐著，做心理輔導(dǎo)。為了給孩子剪指甲，他晚上起夜十來次，趁著孩子睡覺一個(gè)個(gè)清理過去。”哥哥對(duì)孩子們的細(xì)膩關(guān)懷，曹芳都看在眼里。

孩子們最喜歡的，就是兒歌動(dòng)畫片。曹祥貞和工作人員會(huì)站在電視機(jī)前，學(xué)著動(dòng)畫片里的動(dòng)作跳舞給他們看，還用滄桑的嗓音跟唱兒歌，逗孩子們一樂。

孩子們也感受到了家園里“家人”們的關(guān)愛。“他們會(huì)主動(dòng)上前搭肩、拉手，表達(dá)對(duì)我們的喜愛和信任，這是對(duì)我們工作最直接的鼓勵(lì)。”曹祥貞說，漸漸地，孩子們還學(xué)會(huì)了自覺洗碗筷、整理衛(wèi)生、分享生活體驗(yàn)，內(nèi)心和生活本領(lǐng)都成長了不少。

一晃多年過去，孩子們?cè)诖謇镩L大，與村子雙向“接納”。

每天一早的“巡山”，有的村民看到，就會(huì)跟他們打招呼。孩子們也回應(yīng)：“你好你好！”

一條通往家園的黃泥路，村民下雨后經(jīng)過，就會(huì)濺得一腿泥。孩子們?cè)诶蠋煹膸ьI(lǐng)下，搬來碎瓦片，鋪在路面上，村民們紛紛點(diǎn)贊。“巡山”過程中，他們和村民一起，搬西瓜、種菜、挖馬鈴薯。

“孩子們還和村民合作種了一大片瓜田，學(xué)習(xí)接觸真實(shí)的社會(huì)。”曹祥貞說，現(xiàn)在家門口經(jīng)常有不知道哪位村民送來的蔬菜。而且，時(shí)常有政府部門和愛心企業(yè)的人員前來探望，送些慰問品，孩子們“見識(shí)”多了，也打開了心扉。

常年高強(qiáng)度的康復(fù)服務(wù)工作，給曹祥貞的身體帶來諸多負(fù)擔(dān)。他幾次辭去工作，得知消息的家長們即便在深夜，也會(huì)驅(qū)車前來，極力挽留。曹祥貞把目光投向了自己的兒子小曹。“他當(dāng)過消防兵，抗壓能力強(qiáng)。”曹祥貞說，希望讓“曹哥”接替“曹舅”，“這條路不好走，但總要有人去做”。

本報(bào)記者 吳旭濤 通訊員 林若野 陳堡