東南網7月31日報道（福建日報記者 莊然 通訊員 甘葉斌）盛夏的閩東，層巒疊翠。汽車沿著盤山公路蜿蜒而上，甫一抵達屏南縣屏城鄉南灣村，視線便被次第鋪展的梯田攫住。田埂上，紅底黃字的認領牌星羅棋布，農人戴著斗笠，躬身鋤草、施肥。遠處，黛色的山巒起伏，古樸的厝屋點綴其間，仿如一幅水墨畫卷。

眼前這片被精心呵護的土地，在數年前曾是另一番令人心痛的景象。“地上雜草長到一人高，根系扎得很深，撬都撬不動。”回憶起2020年初回到家鄉看到的場景，返鄉創業的大學生邱桂敏語氣依然沉重。

5年來，面對糧食安全這件頭等大事，屏南這個“九山半水半分田”的山區縣交出了一份亮麗答卷。“種地不賺錢”的嘆息已成過去，從荒草萋萋到稻浪翻涌，屏南的梯田深處，正激蕩著保障糧食安全、賦能鄉村振興的時代回響。

“認領一畝田”的轉機

屏南平均海拔800米，山巒將大地切割得支離破碎，耕地呈現破碎分散的狀態，散落在山坳深處、云霧之巔——本地人稱其為“山壟田”。

曾經的山壟田，田塊小如簸箕，大不過席，且道路崎嶇難行。春來秋往，農人肩挑背扛，汗水摔八瓣，換來的收成卻填不滿付出的辛勞，“種地不賺錢”成了最直白也最苦澀的嘆息。

2015年至2020年間，當屏南開始以文創活化古村落時，林正碌、陳美信、陳子勁等藝術家在揮灑靈感之余，也將目光投向了荒蕪的土地。

他們扛起鋤頭，挽起褲腳，在復墾的田地上嘗試生態種植水稻。種出的米帶著泥土的芬芳和文創的印記，被命名為“文創大米”，吸引了一些追求品質生活的市民參與認購。

這便是如今風靡全國的“我在鄉間有畝田”模式的雛形——“購米包地”。

幾乎同時，一些有擔當的黨員干部自掏腰包，鼓勵留守的農民開墾鄰近的荒地代種糧食。也有像邱桂敏這樣嗅到鄉土復興氣息的返鄉青年，創辦起農民專業合作社，承包荒地。星星之火，開始閃爍。

然而，這種個體或小群體的熱情難以形成規模效應，也缺乏可持續性。

劈草、整地、引水、插秧……彼時，邱桂敏的合作社在南灣村開荒50多畝，可秋收一算賬，只有苦笑著自嘲：“種了個寂寞。”

成本遠高于全省平均，畝產卻低得多，辛辛苦苦種出的糧食，還只能厚著臉皮在親友圈里“刷臉”售賣。兩年下來，虧了好幾萬元。“種地不賺錢”的殘酷現實，給了滿腔熱血的探索者當頭一棒。

當地黨委政府發現了這群“拓荒者”普遍面臨的困境——投入產出嚴重失衡，市場對接無門。

2020年，這一冰冷的現實迎來改變的契機。這一年，當地成立屏南縣鄉村振興研究院，并邀請知名“三農”問題專家溫鐵軍教授擔任院長。研究院的成立，為屏南的鄉村振興注入了強大的智力支持和頂層設計思維。

研究院需要解決核心問題——屏南這樣典型貧地山區縣，如何有效保障自身糧食安全？

制度創新吹響集結號角。縣委、縣政府出臺《開展“糧食安全屏南行動”活動方案》等一系列文件，在福建省率先推出“認領一畝田”活動，為后續行動提供了堅實的制度保障。

142名黨員率先垂范，每人帶頭認領1畝拋荒的水田。認領人承擔種植成本2500元／畝，保障種植戶每畝產出不低于450斤米歸認領人所有。協議清晰，權責分明，消除了種植戶和認領人的后顧之憂。同時，認領對象聚焦復墾拋荒地，目標直指喚醒沉睡的土地資源。

2021年金秋時節，屏南縣成功認領拋荒水田446畝多，復墾的梯田里稻浪翻滾，久違的豐收喜悅重新蕩漾在農民臉上。荒蕪的土地被喚醒，糧食生產的根基得以夯實。

邱桂敏的復墾地上，開始插上了認領牌。從第一年的50多畝，到后來迅速增長到200多畝，希望的秧苗在她心中也愈發茁壯。“從那年起，還沒開始插秧，田里就插滿了認領牌子。”她的語氣飽含如釋重負的踏實和對未來的憧憬。

“讓稻田‘長出’更多可能”

初戰告捷，問題猶存。

比如，標準不一，各鄉鎮在種植標準、稻谷包裝、配送方式上存在差異，影響用戶體驗和品牌形象；負擔顯現，活動主要依靠黨員干部帶頭認領，一定程度上增加了認領人的經濟負擔和鄉鎮干部的組織協調壓力；覆蓋面有限，社會力量參與度不高，難以實現大規模推廣和長效化。

理念一變天地寬。2024年，“大食物觀”的重要論述為屏南黨委政府提供了指引。當地相繼召開“大食物觀與糧食安全研討會”和“閩東特色糧食安全探索經驗啟示座談會”。思想的火花碰撞出行動的藍圖，“糧食安全屏南行動”正式邁入新時代。

屏南創新路徑細化為“五化”驅動——品牌化、社會化、生態化、數字化、科技化。無數像邱桂敏一樣的“新農民”在政策的推動下開始升級自己的事業。

眼下，當地以“屏南800”生態公共品牌為核心，統一標識、嚴控品質、提升溢價；認領品類從單一水稻向多元食物拓展；生態種植、養殖，產出健康食物，供給城市高凈值人群；數字平臺上，下單認領、款項支付、食物配送等模塊既賦能管理，又優化體驗；科技化則通過機械農機、智能管理，讓“新農民”在指尖上種地。

“秘訣就在于讓稻田‘長出’更多可能。”邱桂敏向記者打了個形象的比方。曾是媒體人的她拿出老本領，“導演”了一出出文化賦能的拿手好戲。

她策劃的南灣首屆梯田農耕文化節熱鬧非凡，游客卷起褲腿下田體驗，泥巴糊了滿身，笑聲卻格外酣暢。她還邀請青年導演劉圣輝，用手機拍攝了記錄爺爺和小孫子在梯田勞作的微紀錄片《在田間》，一舉斬獲第28屆中國金雞百花電影節“新影像·手機影片競賽”新影像榮譽，屏南梯田之美自此走向全國。

水光瀲滟處，秧苗翠欲滴。在邱桂敏的田埂上，一群身著校服的孩子，在老師帶領下小心翼翼地俯身，將嫩綠的秧苗插入松軟的泥中。不遠處的觀景平臺上，幾位架著“長槍短炮”的攝影愛好者屏息凝神，捕捉著農夫插秧的剪影。到了傍晚，這片稻田又換了模樣：臨時搭建的舞臺燈光亮起，晚風送來稻香與歌聲，一場田園音樂節讓靜謐的山村充滿生機。

“稻田＋音樂”“稻田＋攝影”“稻田＋研學”……而今，單一的水稻種植已經在屏南蝶變為農文旅融合的綜合體驗。游客來了，消費熱了，合作社社員和參與服務的村民腰包鼓了。“種地不賺錢？”邱桂敏笑著說，“現在啊，喜悅可不只是糧食豐收那么簡單。”

如今，“我在鄉間有畝田”釋放的融合效應正在屏南全域激蕩。

屏城鄉前汾溪村將美學教育融入田野，孩子們在稻香中寫生、創作；在屏城鄉廈地村，獨具匠心的“水田書屋”臨水而建，書香伴著稻香；長橋鎮柏源村的千畝梯田從“種糧食”轉向“種風景”，層層疊疊的曲線與光影成為攝影愛好者追逐的勝景；壽山鄉白玉村開發出融合農耕文化的特色研學旅游線路，成為城里人近郊游的熱門選擇；熙嶺鄉龍潭村開展“復興老屋　復興古村”的文創試驗，吸引了大量“新村民”入住……

認領一畝田，早已超越了最初喚醒撂荒地的樸素目標。目前，屏南這座閩東小城累計被認領超12萬畝田，其中7740畝為拋荒地復墾，社會化認領超六成。2024年，屏南縣農林牧漁業總產值超33億元。從傳統的水稻到高山蔬菜、食用菌、林下珍品、山澗水產……屏南的“大食物”版圖不斷擴張，鄉親們日益鼓起的腰包生動詮釋著“種地也賺錢”的無限可能。