高空俯瞰，硝煙從閩東沿海的小鎮升騰，沖破云霄；鏡頭下移，持槍的日軍在街巷獰笑前行，身后是焦土與廢墟——這組珍藏于文史研究者家中的黑白老照片，不僅定格著寧德三都澳的苦難瞬間，更折射出整個福建在抗日戰爭時期的悲壯圖景。

1940年7月21日，日本陸戰隊町田部隊登陸三都島并進行“掃蕩”（刊登于1940年9月《畫報躍進之日本》，李偉 供圖）

值此紀念抗日戰爭勝利80周年之際，本報“閩報里?舊影新聲”專欄以老照片為鑰匙，推開福建抗戰歷史的厚重閘門。從閩東的三都澳到閩南的泉州灣，從閩西的深山根據地到閩北的交通要道，循著影像的痕跡，還原八閩大地遭受侵略的創傷，更打撈起福建兒女同仇敵愾、浴血抗爭的民族記憶。

苦難降臨：日軍7年入侵三都澳紀實

三都澳，作為東南沿海的戰略要地，曾是日軍覬覦的重要目標。從1937年全面抗戰爆發后，日軍多次對福建沿海實施轟炸與登陸，三都澳因天然良港的區位優勢，成為日軍掠奪資源、封鎖海域的重要據點。

在寧德市蕉城區政協文史資料編委會成員李偉家中，借著一張又一張斑駁舊照，記者仿佛親眼見證著日本侵略者帶給福建人民血與火的傷痕。

李偉家中收藏著日軍侵略三都澳的史料書籍（海峽網記者 李牧晨 攝）

“我的父親是寧德市蕉城區政協文史資料編委會成員，他于2005年曾找到一張寧德舊照，十年之后，我自己也找到了一張，從那之后我就跟隨著父親的腳步踏入文史領域，也成了蕉城區政協文史資料編委會成員之一，我想這就是我的家族傳承。”

李偉展示自己收藏的日軍轟炸三都澳航拍照（海峽網記者 李牧晨 攝）

經李偉多年努力，先后參考1995年版《寧德市志》、福建省檔案館編《日本帝國主義在閩罪行錄（1931—1945年）》、福建省委黨史研究室編《福建省抗戰時期人口傷亡和財產損失》以及親歷者回憶、日本史料等，最終將日軍歷年入侵三都澳的事件梳理而出。

據介紹，日軍對三都澳的襲擾貫穿了全面侵華時期，從1937年至戰敗前的1944年，年年不斷。在此期間，日軍對三都島進行了持續且多維度的侵擾。其侵略手段包括頻繁的飛機空襲、軍艦炮擊以及大規模海陸空聯合登陸作戰等。這些襲擊造成了三都島基礎設施的全面破壞，大量民房、校舍和商店被焚毀，通訊中斷，港口停航。日軍的行動導致大量平民傷亡，居民被迫遷移，生活物資遭到掠奪。

慘痛傷痕：親歷者永生難忘的那一天

在李偉看來，在日軍對三都澳的歷次行動中，若論破壞力之強、影響面之大，要屬1940年7月21日。“7月21日軍轟炸三都澳的航拍照，是我在機緣巧合之下從廈門的一位收藏家手上買來，同一時間購買的，還有7月23日中國人拍攝的三都島被日軍侵略后慘狀。另一組刊登在多家日本媒體上的日本記者隨軍所攝照片也是我從網上購買。”李偉告訴記者。

1940年7月21日，日本陸戰隊登陸三都島（刊登于1940年9月《畫報躍進之日本》，李偉 供圖）

當時，《東京朝日新聞》《大阪朝日新聞》《支那事變畫報》《畫報躍進之日本》《世界畫報》等多家日本媒體刊登了“721日軍登島行動”的照片，可以看出日本對此次行動的重視，極盡宣傳之能事。其中，中日雙語的《世界畫報》報道：“七月廿一日上午八時于三都島上陸的日本陸戰隊町田、結城等部隊，與飛機艦艇緊密聯絡，對八十師的守備兵開始猛攻，演成巷戰，至下午四時已將該地完全掃蕩完畢。”并認為“至此福建省沿岸之重要黨軍據點皆置于日軍制壓之下，更炸毀援蔣諸施設機關。黨軍至此已完全不能再起”。

值得一提的是，國內報紙對此也做了報道。1940年7月22日《新華日報》刊載了《敵擾閩東三都澳被擊退》：“今日（21日）拂曉，敵艦6艘，自閩東海面，竄入三都澳港內，盲目向岸上發炮，敵機數架，更番轟炸，掩護敵軍強行登陸，當經我軍迎頭痛擊，斃傷敵極眾，激戰至午后，敵無法立足，遺尸數百具，狼狽逃登敵艦，傍晚敵艦亦向港外逸去”。

1940年7月21日，日軍轟炸三都澳航拍照（個人收藏，李偉 供圖）

對于雙方截然不同的宣傳口徑，李偉認為親歷者的憶述更為真切。親歷者黃岑、林偉兩人是三都中學同學，當時因放暑假而回到島上（學校已遷至福安）。黃岑將這一天稱為永生難忘的一天，而林偉也稱其為“永遠難忘、沉痛的一個日子”。

黃岑目睹了日軍登陸的情形，據其《侵華日軍焚毀三都澳目擊記》記載：“當天9時許，我正在果園采荔枝，一聽見敵機聲音，就趕忙往新塘方向的鄉下逃避。剛跑到離鎮三里外的港口塘堤邊，鄉親們喊：‘日本戰艦也開進來啦！’我朝海面一看，果然從東沖口方向竄進一長列艦艇，炮口正朝著三都鎮。人們為防止敵機掃射和敵艦炮擊，紛紛找到堤壩下、巖石邊和屋墻角隱蔽起來。萬萬沒有料想到，這次竟有日軍登陸，而且從鎮背側的新塘和黃灣兩路包抄而來，正堵住逃難人群的去路……”

林偉則目睹了日軍登陸后與守軍的交鋒，據其《目擊日軍在三都澳的暴行》記述：當時駐防在三都澳島上的軍隊，只有福建省保安第二團第二大隊第六中隊157人。雖然人數有限、軍備陳舊，但士兵們竭力保護三都百姓，甚至不顧生命，在彈盡糧絕的境況下用大刀搏殺，艱難擊退了來犯的日軍。

中國人拍攝的1940年7月23日，三都島被日軍侵略后慘狀（海關前）（個人收藏，李偉 供圖）

三都澳自此從人間天堂掉進地獄。據林偉回憶，“大火從中午一直燒到傍晚才滅。美麗的三都島到處是斷墻殘壁，山下已經找不到一座完整的房子。”此后幾年，雖然勉強建設，島上了無生機。黃岑回憶：“只有十幾間簡陋破敝的木屋……一片叢草和瓦礫代替了昔日繁華的位置”。

中國人拍攝的1940年7月23日，三都島被日軍侵略后慘狀（五權路）（個人收藏，李偉 供圖）

80年歲月流轉，照片中的硝煙早已散盡，但影像承載的記憶從未褪色。當我們透過這些老照片回望歷史，看到的不僅是寧德三都澳的局部傷痕，更是整個福建乃至全國人民在侵略面前的頑強抗爭；銘記的不僅是一座城市、一片海域的苦難過往，更是中華民族從苦難走向輝煌的精神密碼。這份跨越地域的共同記憶，將永遠提醒我們：唯有銘記歷史，才能守護和平；唯有傳承抗爭精神，才能開創更美好的未來。（海峽網記者 李牧晨 江方方）