達·芬奇是誰？

這位以畫作聞名于世的藝術大師，如今有越來越多在其他方面的特長開始為人所知——他研究幾何、解剖人體，還設計飛行器、裝甲車。而且無論哪一項，在他生活的那個年代都算是超前的水平。

他是藝術家還是科學家，是工程師還是解剖學家？

500年前的5月2日，達·芬奇去世。500年后，人們似乎仍很難給達·芬奇一個精確的定位。

達·芬奇自己怎么看呢？

即將三十歲那年，達·芬奇在寫給米蘭統治者的一封求職信中，用前十段文字極力推銷自己作為工程師的專長，包括設計橋梁、水道、大炮、裝甲車輛，還有公共設施。

直到第十一段的結尾處，他才提到自己是一位藝術家：“在繪畫領域，我也無所不能。”

勤奮的拖延癥患者

事實上，寫下這封求職信時，達·芬奇對自己的繪畫事業并不滿意。

1477年，二十多歲的達·芬奇開設了自己的畫室，只是并不成功。在這之后的五年間，他只接到了三份委托訂單，其中一件從未開始，另外兩件半途而廢。

如果用今天的說法形容達·芬奇，“拖延癥患者”這個詞并不為過。

只不過，即便是那半途而廢的作品如今也成了藝術史上的名作，其中一件就是《三博士朝圣》。

1481年，達·芬奇接受了一所修道院的委托創作該畫。

資料圖：2013年，達·芬奇《自畫像》展出。中新社發 梁犇 攝

由于當時達·芬奇的“拖延癥”已名聲在外，修道院與其簽訂的合同明確規定，要畫家自己先支付“顏料、金料和其他相關費用”，同時還限定了創作時間，如若無法如期交付，已創作完成的部分就會被沒收，而且得不到任何補償。

達·芬奇為此準備了多張草圖，并探索人物各種不同的手勢、身體扭轉的方式和表情。在一幅草圖中，他勾畫了透視線。

《列奧納多·達·芬奇傳》的作者感嘆：“精確程度簡直不可思議，就算是一幅正式完成的作品也無須如此。”

而畫作的底稿仍在諸多草圖的基礎上做了不少修改。在不斷修正中完成粉筆底稿后，達·芬奇用細筆刷勾勒輪廓，并在陰影部分涂上淡藍色。然后，他繼續畫了天空、一些人物的重點部分以及建筑的局部。

研究考證，該畫底稿中的人物超過六十個，隨著創作的進行，達·芬奇減少了背景中的人物數量，將戰士或建筑工人的群像縮減為幾個比例更大的人物形象，但這樣仍需要繪制超過三十個人物。

這樣的工作量不可謂不勤奮了。事實上，達·芬奇也在筆記中寫下這樣的句子——切記，先求得勤奮，勿貪圖捷徑。

可七個月后，這幅被后世認為是開創新的繪畫風格的作品還是半途而廢了。

今天的人們無從得知畫作未能最終完成的真正原因。一個可能的猜測是，完成這幅畫對一個完美主義者來說太過艱巨。

也有研究者認為，這其實反映了達·芬奇“更喜歡構思，而不是執行”的特點。

事實上，在達·芬奇這段時間的筆記中，你能感受到他的沮喪、失望，甚至是痛苦。

“我們從不缺少計量這些苦日子的工具，如果這些時光給世人留下任何關于我們的記憶，它們就沒有被虛度，我們也應該為此感到慶幸。”他寫道。

他甚至還在筆記中抄寫了一段但丁的《神曲·地域篇》——“改掉這懶散的毛病吧，”老師說，“沒羞恥的人！坐在羽絨墊子上，躺在毯子下面，如何揚名天下；沒有聲名，人生就是虛度，在世上留下的尾跡，猶如水中的泡沫或風中的煙霧。”