留守的孩子一個人在炕上玩。

兩位老人各自照看自己的孫子，孩子的父母都去新疆打工了，一年只回來一次

盧佳雁把父親告上了法庭，只是因為他從來沒有回來陪過自己。

很難說這個小女孩兒的愿望是簡單還是復雜。走上法庭的時候她7歲，在一個沒有父親的世界里留守了整整7年。她出生的第15天，父親趙兵偉離開了，丟下句“要去找活”，從此再無音訊。訴諸法律幾乎是她走出困境的最后一條路。

1991年，中國加入聯(lián)合國《兒童權利公約》，就明確提出父母雙方或其他法定監(jiān)護人應該“將兒童的最大利益視為主要關心的事”，兒童與家人團聚的權利成為早就立下的文明標尺。但現(xiàn)在，對于不少孩子來說，與父母團聚還是一種奢望。

在盧佳雁長大的貴州畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣黑石頭鎮(zhèn)，像她這樣的留守兒童有841名。在畢節(jié)，這個數(shù)字是26萬。在全國，婦聯(lián)曾經(jīng)在2013年的一項研究報告中測算，有6100多萬名兒童在缺少父親或者母親的環(huán)境中成長，根據(jù)最新的留守兒童摸底情況，902萬名16周歲以下的孩子父母雙方皆外出務工。

這些孩子以各種方式盼望著父母回家。在全國政協(xié)禮堂舉行的關愛留守兒童晚會上，來自江西的留守兒童在舞臺上呼喚遠方打工的父母。重慶渝北區(qū)教委曾組織全區(qū)的500名留守兒童代表給爸媽寫信，希望他們不要加班，回家過年。湖北十堰市的一個9歲小男孩把呼喚登在了報紙上：“爸爸媽媽，你們在哪兒，我好想你們！”

近日，經(jīng)國務院批準，以“合力監(jiān)護、相伴成長”為主題的農(nóng)村兒童關愛保護專項行動，在2016年11月至2017年底由民政部、中央綜治辦、最高人民法院、最高人民檢察院等部門在全國聯(lián)合開展。民政部部長黃樹賢表示，在農(nóng)村留守兒童關愛保護工作中首先要著力解決監(jiān)護缺失問題。對不履行監(jiān)護責任的父母，要依法予以訓誡。

而在此之前，盧佳雁和家人就決定把她的父親趙兵偉告上法庭。

消失的父母

開庭的日子定在2016年3月26日。

趙兵偉最終也沒有出現(xiàn)在被告席上，一如此前缺席了女兒的人生。法庭觀眾席也幾乎空著。對于這個小鎮(zhèn)的大部分居民來說，這只不過是個陽光很好的普通冬日下午，要趕緊做點兒晾曬家事。

在人口不到5萬的黑石頭鎮(zhèn)，一個孩子被父親撇在了家里，這算不得什么稀罕事兒。

自從上世紀90年代末有人走出大山開始，這個藏在云貴山區(qū)深處的小鎮(zhèn)就源源不斷地向外輸送著勞動力。截止到今年7月，根據(jù)鎮(zhèn)政府的統(tǒng)計數(shù)字，鎮(zhèn)上還有475戶家庭的日常生活中缺少父親或者母親。

鎮(zhèn)子的核心是一條街。整條街上的人都沾親帶故。那是繁華的所在，畫著還珠格格的塑料盆和不銹鋼鍋碗從店鋪的卷簾門里漫到了街上。牛車路過少數(shù)民族婦女的高高背簍，又被音樂震天的摩托車超過。

晚上，卷簾門拉下，街道顯得有點空蕩。老人抱著年幼的孫輩對著電視，青少年則三三兩兩聚在某處路燈光里。

手機的藍光照亮了他們的臉。中國農(nóng)業(yè)大學人文與發(fā)展學院院長葉敬忠調(diào)研時，經(jīng)常在鄉(xiāng)村漆黑一片的夜晚看見這種藍光。“到處都是這樣玩手機的孩子”，離家的父母“覺得實在虧欠”，就會給他們買手機，而孩子也確實沒有別的事可干。

“對于留守兒童來說，家庭教育的缺失是很難彌補的。學校的教育是為了考試，一個人對社會的看法，對人的看法，都是由父母決定的。”從10多年前就開始關注留守兒童問題的葉敬忠告訴中國青年報·中青在線記者。“年輕人的人生觀價值觀，會影響社會未來的穩(wěn)定。”

葉敬忠的擔心，得到相關研究的證實。在美國心理學家約翰·鮑威爾看來，心理健康最基本的要求在于嬰兒應該與母親或穩(wěn)定的代理母親之間有連續(xù)不斷的溫暖、親密的關系。而且一旦錯過關鍵期，兒童依戀難以重新建立，個體會出現(xiàn)情感不穩(wěn)定的狀況，面對挑戰(zhàn)時也容易出現(xiàn)易怒情緒。

可如今，向外流動的人潮沖散了穩(wěn)定的家庭結(jié)構(gòu)。孩子與父母之間的親密關系正在喪失立足之地。

與外出務工父母的短暫分離只是問題的一個方面。一項針對河南北部農(nóng)村的問卷調(diào)查顯示，26.2％的農(nóng)民工一年或超過一年才回家一次，29.7％的在外務工者一個月或更長時間才通過手機等通信手段與家人聯(lián)系一次。由于夫妻長期分居，情感淡化，“空心村”婚外戀呈現(xiàn)出增高的趨勢。

農(nóng)村閃婚的風俗正在蔓延，離婚率也在不斷攀升。在流出人口最多的四川省， 離婚數(shù)量連續(xù)六年全國第一，部分農(nóng)村的離婚率已經(jīng)高出城鎮(zhèn)水平。

在中國農(nóng)村，趙兵偉的離家出走并非個例。在畢節(jié)七星關區(qū)田坎鄉(xiāng)茨竹村，記者曾發(fā)現(xiàn)151名留守兒童中，有43名兒童的母親那一欄標注的是無聯(lián)系、失聯(lián)、離家出走未歸等字樣。而在湖南省邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，失去母親的131名在校生中，116人的母親逃婚或者改嫁了。

邵陽縣是國家級貧困縣。根據(jù)報道，有相當數(shù)量的母親曾遭遇家暴，甚至是被拐賣來的。也有逃離的母親是“追求自我解放”，不愿意留在鄉(xiāng)間受苦。“母愛的本能被貧困擊潰、被經(jīng)濟大潮淹沒。”有媒體評論。