消毒水的氣味在唐山豐潤區的這間醫院病房彌散。

一陣咕嚕聲打破了寧靜，黏稠的痰液從趙香斌喉嚨上開出的圓洞涌出，兒子趙勇趕忙用透明塑料軟管吸掉，這樣的動作每隔十幾分鐘就得重復一次。

兩年前的一場車禍讓趙香斌成了植物人，依靠連接在鼻子上的呼吸機維持生命。他瘦得只剩皮包骨，唯有間歇微微起伏的胸膛表明他還活著。

此時，30公里外的唐山城南郊區，一棟才建成一年的居民房里，肇事司機黃淑芬的女兒劉明月站在陽臺想要自殺。

2015年10月6日，黃淑芬開車撞倒趙香斌。包括保險在內，先后賠償49.6萬元后，今年6月8日，黃淑芬再被唐山市豐潤區人民法院判決賠償趙家近86萬元，但此后5個多月，趙家沒有收到賠償款。

2017年11月16日開始，趙勇以“認真的趙先森”的賬號陸續在微博發表文章和視頻，描述他“（父親）車禍776天后被改變的人生”，并指責黃淑芬和劉明月是“教科書式耍賴”，他把兩人的個人信息曝光在了網上。

最近幾天，趙勇的微博粉絲從幾百漲到了27萬，微博上幾十萬的未讀消息讓他感到喘不過氣；而劉明月，每分鐘都會收到陌生人的辱罵短信和電話。

就在人們激烈討論“認真的趙先森”和“老賴”母女時，12月1日上午，趙香斌停止了心跳。

11月26日，趙香斌病情有所惡化，趙勇發現父親的皮膚變皺了。 除標注外，文中圖片均為澎湃新聞記者 張維 圖

86萬欠款

趙家住在唐山城北的豐潤區。每天早上6點，趙香斌沿著連接唐山市區的唐豐路騎車一路向南，經過建設路，最終到達市區的一個廣場后，再趕回家吃午飯。

1953年出生的趙香斌退休后愛上騎行。2015年9月份，他計劃騎行去西藏。為了準備這趟三千多公里的旅行，他每天都要騎行四五十公里。10月6日，他跟往常一樣出了門。

上午10點，趙香斌返程時騎車從東往西穿越唐豐路，黃淑芬開著一輛大眾POLO小轎車經過，撞倒了他。當天，黃淑芬正帶著母親去燒香，那輛車是黃淑芬的女兒劉明月的。

據劉明月轉述，黃淑芬當時下車，看到趙香斌嘴里還在說著“沒事沒事”。但結果顯然不是這樣——

放假在家的趙勇正玩著手機，突然接到父親的手機來電。但電話那端不是父親的聲音，“你爸讓車撞了！你趕緊去豐潤醫院！”

趙勇愣住了。趕到醫院后，他在門口等了二三十分鐘，救護車到了。他看到父親躺在擔架上，鼻子跟耳朵都在流血，半邊胳膊在動，在說著胡話“你們躲開，刨花生了！”

二十分鐘后，趙勇發現父親胡話也說不出了，“人就蔫了。”趙香斌自此再未清醒過。

趙香斌在豐潤區人民醫院被診斷為特重型顱腦損傷。因為區醫院醫療條件有限，十天后，他轉到唐山市人民醫院，被診斷為急性特重型顱腦損傷。

為了尋求更好的治療，兩個月后，趙勇又把父親先后轉去北京協和醫院和首都醫科大學附屬復興醫院，復興醫院診斷趙香斌為重型閉合型顱腦損傷。

2016年1月19日，趙勇帶著父親回到唐山市人民醫院住下，做顱骨修補術。

“從協和醫院出來后，趙香斌進入后遺癥期，”唐山市人民醫院神經外科主任石文建說，“當時治療作用已經不大，在做一般力所能及的康復治療。”

2016年12月14日，唐山華北法醫鑒定所鑒定趙香斌為一級傷殘，“無認知能力，無自主活動，呈植物生存狀態”。

拿到鑒定書后，次年1月，趙勇向法院起訴黃淑芬，并提出357萬余元的賠償請求。

劉明月為車子買的商業險可賠付30萬元。但由于當時趙香斌仍在治療，治療費用尚不確定，無法確定賠償金額，保險公司暫不賠付，所有的治療費用均需要趙家墊付。

趙勇那時剛工作，沒有積蓄。而趙香斌的治療費用很高，僅第一次在唐山市人民醫院治療兩個月，就花費了20多萬。

2015年11月30日，趙勇開始在“輕松籌”上賣畫籌集醫藥費。那時，他要一邊照料父親，一邊在網上找素材畫畫，晚上醫院病房的燈關得早，走廊的燈不關，他就偎著走廊的墻畫，就這樣，籌了21萬元。

在住院治療191天后，醫療費用已接近72萬元。2016年4月，趙勇請求保險公司先行賠付,保險公司于2016年5月24日向趙香斌賠付到位30.8萬元。但仍然不夠。

2016年9月18日，趙勇以31萬元賣掉了一家人住了近30年的房子。但他稱，向親朋好友借的40萬，網友借的12萬，和欠唐山市人民醫院的十幾萬，直到現在均未償還。

唐山市公安交通警察支隊第九交警大隊于2015年11月18日認定，黃淑芬和趙香斌共同違反了《中華人民共和國道路交通安全法》的相關規定，認定黃淑芬負主要責任，趙香斌負次要責任。

2017年6月8日，豐潤區人民法院認為黃淑芬承擔70%賠償責任，趙香斌承擔30%，判決黃淑芬賠償趙香斌一共124萬余元，除去已賠付的40萬元商業保險和交強險，黃淑芬給付的76000元外，仍有近86萬元需賠付。

雙方均服判，未上訴。只是，這筆賠款遲遲未執行。

2017年11月25日，唐山中級人民法院以“被執行人黃淑芬拒不履行生效法律文書確定義務”為由，決定對黃淑芬司法拘留15日，凍結黃淑芬的傭金及查封其名下相關資產。

豐潤區人民法院

追償和三次見面

趙勇第一次見到黃淑芬是在車禍當日。

那天，他在醫院手術室外看到黃淑芬，印象中對方身形高大、體態微胖，戴著黃金吊墜坐在一旁看手機。在醫院來來往往的人群中，他的同學偷拍下這一幕。

車禍當天，趙勇的同學在醫院拍下的黃淑芬

趙勇回憶，陪黃淑芬來的一個男人自稱是車主，兩人都留下了手機號。但后來他了解到，車主實際是黃淑芬的女兒劉明月。男人則是黃淑芬的弟弟。

“她說話慢吞吞的，好像挺實在的，承諾會去墊付醫藥費，會去籌錢，說得特別好，特別善良，之后打電話不接……”趙勇稱，跟黃淑芬一共只見了三面。

第二次再見到是車禍一個月后。他去交警隊領事故認定書，碰到黃淑芬，問對方：“大姐，我想聽聽你怎么說？”“說啥？誰讓你趕上了，認倒霉吧！”趙勇形容，對方眼皮都沒抬，牙縫擠出一句話。

黃淑芬此后不再露面。一個自稱是黃淑芬“前夫”（注，實則是朋友），叫鄭永順的男人買了一個果籃出現在醫院，說黃淑芬忙，他代理一切事務。趙勇說，此后再打電話，黃淑芬都會短信回復，“在開會，有事你找我前夫”。

趙勇的母親是一個禮拜后才知道丈夫被撞的消息。此前，趙勇一直瞞著他，“就說碰了一下，我媽三天頭發就白了”，趙勇說，母親在唐山大地震時失去了三個親人，很難再經受打擊。

趙香斌總不見醒，黃淑芬也未再露面，兒子前程被毀，趙母落下了心結，她得了抑郁癥：懶得刷牙，牙齒都爛了；也懶得洗臉洗澡，癱在床上不起來；生活無法自理。

趙母精神極差時，趙勇去找黃淑芬，想讓她來醫院說幾句寬心的話，讓母親釋懷。黃淑芬和鄭永順一起來了，但黃淑芬沒有上樓。鄭解釋稱，因為醫院沒有停車位。但趙勇說，他走下去，卻看到有很多停車位。

當時趙勇的一個小學同學來給他送錢，被黃淑芬看到，以為趙勇喊了人來想要打她，堅持不見面。

法院判決后，趙勇又多次打電話索取賠款，但都無所獲。2017年9月，他向法院申請了強制執行亦無果。法院以工作量大、人員有限的理由回復他，讓他等待。

事發兩個月內，劉明月名下多了一套房和一輛車。趙勇懷疑對方故意轉移財產以逃避賠償。

今年10月7日，趙勇找到了黃淑芬和女兒新入住的小區，兩人第三次見面，他偷偷錄下了見面視頻。

這段視頻和此前兩人的大量通話錄音后來被趙勇放到網上，并被形容為“教科書般耍賴”——錄音里，黃淑芬多次提到沒錢，“我沒錢，我咋給你呢！”“我就是人品有問題，你在這說有啥用？”“我是收入不低，我得還貸款” “判也中，反正判幾年，最起碼我這錢也不用還了”“我買房買車，沒錢了，別給我打電話了，咱們啊，法庭上見吧”“我不出國，也不坐飛機，也不高消費，你說的那個什么老賴，我不給你，你不也得受著嘛”。

但對于這些，黃淑芬的女兒劉明月有不同的說法——

劉明月否認母親出事后從未道歉，她說，黃淑芬在車禍發生后的第一天，就買了果籃過去。因為她是個女人，（怕被打）一直不敢直接跟趙勇接觸。后來，趙勇找上門來“堵她們”。

她指的是10月7日那天，她正要出門時，接到母親打電話，說趙勇帶了很多人來，讓她不要出門。

趙勇否認“堵人”。他說，那天去她們居住的小區，是為了搜集證據，證明她住在那里，沒有堵她。至于劉明月口中為了表達歉意提的果籃，趙勇說沒接受，“是他弟弟提的，就是象征性的東西。你說人在手術，你撞成這樣，你不墊錢，你買這個東西？”

“給一個奇跡給我爸，以后就信你了”

趙勇家桌子上堆滿了母親服用的精神類藥物。趙母躺在床上，動彈不得，上個月，她不慎摔倒了。

趙香斌在唐山市人民醫院治療的14個月里，趙勇和母親在醫院附近租了一個房子，兩人輪流照顧趙香斌。房子比較破舊，冬天沒有熱水，夏天沒有空調。兩人在那里從冬天住到夏天，夏天來臨時，趙母開始煩躁不安，焦慮地走來走去。

趙勇家的客廳桌上堆滿了母親吃的藥

趙勇的母親臥床不起，他需要照顧她

那時，趙勇已經知道父親治不好了，他不想母親也跟著出事，就把她帶回了家住。從此，每天開著父親花兩萬元買的奧拓小車在醫院和家之間奔波，一趟二三十公里，那會他車技差，還常常熄火。

每次去，他都會帶個mp3，給昏迷中的父親放著聽，mp3里都是趙香斌喜歡聽的歌和廣播節目，趙勇還把以前家里拍的視頻轉成音頻放進去了。

治療前半年，趙香斌并發癥層出不窮，非常危險。那時他肺腔里都是黑血塊，半年才吸干凈。趙勇給父親請了護工，一天260元。

以前兩父子看電視，看到重癥病人，趙香斌給趙勇開玩笑說，以后我要有這么多管子，這么受罪的話，你就幫我拔了。

但真到這個時候，趙勇做不到。他尊重父親的意愿，但內心仍然選擇希望。“可能我會費很大的勁，但我有可能達到這個目標。最后（他好了）跟他對個話，說幸虧我沒像你說的那么干。”

趙勇家離唐山北站近，那會他經常買票去北京，四處打聽哪家醫院的腦科神經外科好，家里攢了厚厚一摞醫療卡。四處求醫不見效果，他哪怕一丁點機會都拼命抓住。

趙香斌的生日在平安夜，那會他正躺在北京協和醫院里。趙勇從醫院出來吃東西，回來時路過一個天主教教堂，外面正排著一兩公里的長隊，他感到冥冥之中有注定，就去拜了。

趙勇不信教，不信神，但是想試試。“給一個奇跡給我爸，以后就信你了。我真是發了個誓，一直到凌晨三四點，默念了幾千遍。”

他還找過跳大神的，燒黃表的，還有周易。隨著時間流逝，他發現不靈，就不再信了。

趙勇最難受的時候曾在醫院昏過去，醒過來時已經過了20分鐘。當時，趙香斌做完手術后被送進了“ICU”。醫院沒有給家屬的座位，趙勇就坐在地上，邊等邊發呆，感到無望又崩潰。

2015年12月，導演傅成在協和醫院的角落里第一次見到趙勇時，對方已經好長時間沒洗澡，也沒地方住。晚上去肯德基麥當勞過夜。每天四處奔波，鞋子都走斷了，進水了才發現，“特別可憐，整個一崩潰的狀態”。

傅成是在趙勇發起的輕松籌上得知了他家的事。后來，他拍了一個《車禍之后》的公益宣傳片，跟拍了趙勇父親車禍后他的生活狀態。