70年前，一座2層小樓、幾臺(tái)機(jī)床，見(jiàn)證了新中國(guó)雷達(dá)工業(yè)的蹣跚起步；70年后，一座現(xiàn)代化研究所矗立在長(zhǎng)江之畔，從這里誕生的雷達(dá)產(chǎn)品，享譽(yù)世界。

從修配仿制到自力更生，從保障“兩彈一星”到為“神舟”飛天護(hù)航，這個(gè)與共和國(guó)同齡的研究所，目睹了中國(guó)雷達(dá)從無(wú)到有，由弱向強(qiáng)。

這里是中國(guó)雷達(dá)工業(yè)發(fā)源地——中國(guó)電子科技集團(tuán)有限公司第14研究所。在這里，三代雷達(dá)人前赴后繼，譜出一曲科研報(bào)國(guó)的壯歌。

從落后追趕到局部領(lǐng)先：中國(guó)雷達(dá)的奮起之路

俯瞰大地、探索海洋、追夢(mèng)太空，人類(lèi)認(rèn)知自然的每一次跨越，都離不開(kāi)雷達(dá)的身影。

1949年4月24日，中國(guó)雷達(dá)工業(yè)在南京城北一座2層“小紅樓”里起步。100多名職工、三四臺(tái)機(jī)床、幾部從敵方繳獲的雷達(dá)，是當(dāng)時(shí)中國(guó)雷達(dá)工業(yè)起步的全部家底。

技術(shù)落后，就會(huì)挨打。今年84歲的中國(guó)工程院院士張光義，至今對(duì)那段憋屈的歷史耿耿于懷：解放初期，新中國(guó)只能“撿”別人的雷達(dá)用，很多武器甚至沒(méi)有雷達(dá)。“被炮彈打中，還不知是誰(shuí)打的。”

早在二戰(zhàn)期間，英軍已能用雷達(dá)對(duì)德空中攔截，守護(hù)英國(guó)本土不致淪陷。戰(zhàn)后不久，國(guó)際上成功用雷達(dá)測(cè)出地月距離。但一直到上世紀(jì)80年代，我國(guó)的戰(zhàn)斗機(jī)雷達(dá)還停留在只能測(cè)測(cè)距離、能看天看不了地的階段。專(zhuān)家判斷，“中國(guó)雷達(dá)和國(guó)外起碼相差30年！”

夜幕中的“小紅樓”，目睹了一代代雷達(dá)人的不眠不休。無(wú)數(shù)技術(shù)鴻溝，硬是靠拆雷達(dá)、分析、仿造，一點(diǎn)點(diǎn)追了上來(lái)。

上世紀(jì)50年代，我國(guó)自行設(shè)計(jì)出第一部314甲中程警戒雷達(dá)，標(biāo)志著我國(guó)邁出自主設(shè)計(jì)雷達(dá)的重要一步；

70年代，7010大型相控陣遠(yuǎn)程戰(zhàn)略預(yù)警雷達(dá)屹立于燕山余脈黃羊山上，中國(guó)人從此掌握了相控陣?yán)走_(dá)尖端技術(shù)；

進(jìn)入21世紀(jì)，中國(guó)雷達(dá)發(fā)展更駛?cè)肓?ldquo;快車(chē)道”：

2007年，國(guó)產(chǎn)預(yù)警機(jī)空警2000雷達(dá)如期研制完成。這部具有里程碑意義的“警眼”雷達(dá)，讓我國(guó)從零基礎(chǔ)一躍而上、實(shí)現(xiàn)隔代跨越。

2017年4月，我國(guó)第二艘航母下水，它的“艦眼”是“中華神盾”雷達(dá)。有了它，擁有300萬(wàn)平方公里海洋國(guó)土、1.8萬(wàn)公里海岸線的中國(guó)，離走向深藍(lán)的夢(mèng)想又邁進(jìn)一大步。

2019年3月，我國(guó)長(zhǎng)征系列運(yùn)載火箭的發(fā)射次數(shù)正式刷新為“300”。“神舟”飛天、“北斗”組網(wǎng)、“嫦娥”探月，中國(guó)實(shí)現(xiàn)了用全自主研發(fā)的雷達(dá)測(cè)控保障，一路為追夢(mèng)太空護(hù)航。

而今，中國(guó)雷達(dá)已在陸、海、空、天四大領(lǐng)域，實(shí)現(xiàn)對(duì)電磁信息的感知、處理、使用和反饋。

“經(jīng)過(guò)數(shù)十年堅(jiān)持不懈的努力，當(dāng)前中國(guó)雷達(dá)技術(shù)已經(jīng)與世界先進(jìn)水平比肩，并在局部領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位。”中國(guó)工程院院士吳曼青說(shuō)。

能鉆研、肯奉獻(xiàn)：他們是雷達(dá)工業(yè)的“老母雞”

在行業(yè)內(nèi)，14所被親切地稱(chēng)為雷達(dá)工業(yè)的“老母雞”。

1956年起，上千名14所員工舉家遷居三線山區(qū)，在條件極其艱苦的環(huán)境中繼續(xù)開(kāi)拓雷達(dá)事業(yè)，先后包建、援建16家雷達(dá)廠、研究所，為雷達(dá)工業(yè)發(fā)展作出了卓越貢獻(xiàn)。

14所內(nèi)部，能鉆研、肯奉獻(xiàn)、挑得起重?fù)?dān)的雷達(dá)人故事，總被一代代新人反復(fù)傳頌：

國(guó)之所需，吾心所系。中國(guó)雷達(dá)創(chuàng)始人申仲義，生生練就一套“看”雷達(dá)“絕技”。新中國(guó)成立之初缺產(chǎn)品、缺圖紙，每次出國(guó)他就到處看雷達(dá)，回國(guó)后立刻回憶畫(huà)圖紙，組織大家研究、設(shè)計(jì)。在中國(guó)雷達(dá)的起步階段，許多雷達(dá)產(chǎn)品就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)被“看”出來(lái)。

一句承諾，一生報(bào)國(guó)。62歲入黨的雷達(dá)先輩張直中，在宣誓時(shí)說(shuō)：“我要把62歲當(dāng)作26歲去工作，把一切獻(xiàn)給黨。”從修配到仿制、從自行設(shè)計(jì)到保障“兩彈一星”，直至暮年，張直中都在踐行對(duì)祖國(guó)的承諾，奮斗在雷達(dá)技術(shù)的最前沿。

為國(guó)科研，萬(wàn)死不辭。“拼命三郎”賁德，面對(duì)西方國(guó)家的封鎖困境立下軍令狀：研制戰(zhàn)斗機(jī)雷達(dá)，讓中國(guó)部隊(duì)用上自己的“爭(zhēng)氣機(jī)”！1年多的試飛期，賁德兩次遇險(xiǎn)。發(fā)動(dòng)機(jī)停轉(zhuǎn)、起落架失靈，都沒(méi)有把這個(gè)文弱書(shū)生嚇走：“任務(wù)逼人！只要能做出雷達(dá)，獻(xiàn)出什么都行！”

“先輩們的事跡，讓‘奮斗’‘奉獻(xiàn)’不再是空泛的字眼，而成了活生生的人和事。”年輕研究員陳棟說(shuō)，在雷達(dá)研制團(tuán)隊(duì)里，有兩條“潛”規(guī)則：一是團(tuán)隊(duì)唯技術(shù)不唯權(quán)威，鼓勵(lì)年輕人說(shuō)話。即使剛工作的“小菜鳥(niǎo)”，也能直接向權(quán)威挑戰(zhàn)。二是老同志必須毫無(wú)保留培養(yǎng)新人、絕不藏私，出現(xiàn)難題也總是“老人”在一線帶新人一起干。也正因此，年輕人總能站在前輩的肩膀上快速成長(zhǎng)。

老帶新，靠言傳，更靠身教。參與“中華神盾”項(xiàng)目的一批年輕技術(shù)人員，至今對(duì)研制中的驚險(xiǎn)波折記憶猶新：2003年初，歷經(jīng)萬(wàn)難造出的雷達(dá)一上艦卻差點(diǎn)被判“死刑”：在陸地上好好的機(jī)器，到了波濤滾滾的海面上卻無(wú)法識(shí)別海浪反射出的千萬(wàn)個(gè)假信號(hào)，完全無(wú)法工作。

一些人斷定，“中華神盾”到此為止了?？蒲袌F(tuán)隊(duì)憋著一口氣，由負(fù)責(zé)人帶隊(duì)，直接住到了海邊。從此，人員輪班，機(jī)器不歇。海上聯(lián)試，他們帶100個(gè)塑料袋掛滿欄桿，暈船了出去吐，吐完回來(lái)接著干。2005年，“中華神盾”如期研制成功。而就在交付當(dāng)年，總設(shè)計(jì)師張亞朋被確診癌癥晚期，半年后不幸逝世。

“在這樣的團(tuán)隊(duì)里成長(zhǎng)，我毫不懷疑，一代代雷達(dá)青年會(huì)續(xù)寫(xiě)自己的傳奇！”陳棟說(shuō)。

“沒(méi)有愿不愿意，任務(wù)必須完成”

蹲點(diǎn)期間，記者最常聽(tīng)到的一句話是：“沒(méi)有愿不愿意，任務(wù)必須完成。”從戰(zhàn)斗機(jī)“鷹眼”到“中華神盾”雷達(dá)，再到預(yù)警機(jī)“警眼”，無(wú)數(shù)攻關(guān)都在技術(shù)積累為零的惡劣條件下立“軍令狀”完成。

14所人身上，除了科技工作者共性的嚴(yán)謹(jǐn)，總有些獨(dú)特的“氣質(zhì)”，讓他們“不太一樣”。

這氣質(zhì)是接得起“軍令狀”的膽識(shí)。“項(xiàng)目真難，我也猶豫過(guò)。但國(guó)家真把任務(wù)下達(dá)，就得頂?shù)蒙先ァ?rdquo; “中華神盾”主要負(fù)責(zé)人之一邢文革碰到的這種“臨危受命”，在14所還有很多。他說(shuō)，“不挑活”，是雷達(dá)人的老傳統(tǒng)。

這氣質(zhì)是不退一步的信念。空警2000預(yù)警機(jī)雷達(dá)總設(shè)計(jì)師張良說(shuō)：“研制節(jié)點(diǎn)就是我的‘陣地’，守不住是失職！”

這氣質(zhì)是光榮與愧疚間的抉擇。參加“神一”到“神五”發(fā)射的多目標(biāo)測(cè)量雷達(dá)負(fù)責(zé)人楊文軍，為了雷達(dá)研制，在孩子出生后的10個(gè)月里，總計(jì)回家不足30天。他自稱(chēng)是個(gè)“不稱(chēng)職的父親、不負(fù)責(zé)任的丈夫”，唯一值得一說(shuō)的，是“還算個(gè)負(fù)責(zé)勤奮的科研人”。

年輕的女設(shè)計(jì)師仇芝，在基地一住好幾個(gè)月，年幼的兒子開(kāi)始總問(wèn)“媽媽?zhuān)瑡寢專(zhuān)忝魈旎貋?lái)嗎？”到后來(lái)變成“媽媽?zhuān)忝髂昊丶覇幔?rdquo;

雷達(dá)人自比戈壁灘上的駱駝刺。這種植物高不過(guò)半米，卻把根扎向十幾米深的地下，硬是在荒涼的沙漠里活出一片生機(jī)。

“前輩們不留退路、破釜沉舟，今天，我們給年輕人更大、更好的平臺(tái)，讓他們干在別處干不成的事。”在14所一扎35年的所長(zhǎng)胡明春，帶領(lǐng)全所深化改革，激發(fā)研發(fā)活力。

如今，一套重視成長(zhǎng)、寬容失敗的新體制已經(jīng)建立：對(duì)于學(xué)習(xí)期內(nèi)的新人，給予薪資保護(hù)，讓人才無(wú)后顧之憂；提出研發(fā)創(chuàng)意得到部門(mén)認(rèn)可的，研究失敗不擔(dān)責(zé)任，一旦成功給予重獎(jiǎng)。

“給力”的政策，讓14所成為新時(shí)代的“創(chuàng)造營(yíng)”。承擔(dān)多項(xiàng)高精尖技術(shù)研發(fā)的14所智能感知實(shí)驗(yàn)室，平均年齡僅33歲，其中絕大多數(shù)是來(lái)自清華、北大、中科大等院校的博士畢業(yè)生。

如今，從14所發(fā)源的中國(guó)雷達(dá)工業(yè)展翅騰飛，又在攀登新的高峰——

新亮相的中國(guó)量子雷達(dá)樣機(jī)，突破同類(lèi)雷達(dá)探測(cè)極限；防空警戒雷達(dá)在空中編織出一張國(guó)土防空情報(bào)網(wǎng)，艦載雷達(dá)、警戒雷達(dá)、機(jī)載火控雷達(dá)技術(shù)不斷突破；

還有為川航英雄航班傳遞“生命代碼”的空管雷達(dá)、摸得清天象的“問(wèn)天一號(hào)”、抓得了“黑飛”無(wú)人機(jī)的“蜘蛛網(wǎng)”……全新的國(guó)產(chǎn)雷達(dá)系統(tǒng)，正從各個(gè)方面為國(guó)家的建設(shè)與發(fā)展保駕護(hù)航。

“真沒(méi)想到，現(xiàn)在的中國(guó)雷達(dá)能這么多、這么好。”老院士張光義說(shuō)，年輕一代已經(jīng)接棒，中國(guó)雷達(dá)，未來(lái)更可期！