返程

楊衛“北漂”五年，與兒子之間的交流，僅限于微信上的溝通。他希望在北京能夠打拼出模樣來，然后接兒子來北京，讓他過更好的生活。“希望他不要像我一樣一事無成，能混出模樣來。”

楊衛的心里始終是矛盾的。平時不往家里打電話的他，已經越發不知如何和父母交流。“每次和我爸說不到三句一定會拌嘴，到后來就懶得說了。他講我聽著，就這樣。”楊衛覺得和父母有代溝，他抗拒溝通。

父母與他的對話都是固定模式。父親會一直勸他少抽煙，要愛惜身體。母親則一定會問今年掙了多少錢，“我媽嫌棄我掙得少，年年如此。”

今年也不例外。回家的新鮮感過去后，一切回到老樣子。他往妻子手里塞了四千元現金，加上銀行卡里結余的八千元錢，這一萬兩千元，是楊衛整個2016年的存款。

母親照例開始念叨，他沒有回嘴，但是越發厭倦這種交流。“他們不理解我，我一年到頭在外面打工也很辛苦，回來還要聽這些。”

于是他很快就決定回北京。回家不到5天，15日下午5點，他打包了一袋行李，偷偷出了家門。家里人以為他只是去一趟縣城，并沒有留意。

到了運城后，楊衛沒有買到回北京的車票，他在60元的小旅館呆了一夜，第二天一早買了張站票，踏上了來時的路。

直到上火車前，他才告訴妻子，母親知道消息后，曾打電話來勸他回家，楊衛沒有聽話。楊衛說，要“做出一點樣子來”，想用不辭而別的方式告訴他們，自己“也希望聽到鼓勵的話”。

和解

1月16日，回到北京的當天，楊衛騎著自行車來到沙河鎮，花一百八十元買了一雙帆布面棉鞋。在過年前，楊衛逛過一次勞保用品商店，看中了一雙翻毛的鞋，要價一百二，他沒舍得買。但是這次“不買不行”，因為走得匆忙，僅有的一雙棉鞋，還在山西老家。

一個人在宿舍呆了一周，楊衛有點后悔了。身為家中長子，楊衛發現，自己居然不記得父母的生日，甚至想不起來父母具體的歲數，只知道父親屬猴，母親屬狗。

妹妹和妻子不斷給楊衛打電話，希望他回家。楊衛不知如何解開心結，他覺著今年好好干，混個小頭目，多拿點獎金和工資，也許父母就不再埋怨他。

他從未嘗試與父母好好聊聊自己在北京的生活。“我這人，做人挺失敗的，我不知道和他們說啥，總覺得沒這個必要，這些年都是這么過來的，現在叫我咋改？”楊衛搖搖頭，神色黯淡下來。

他想起常看的小說里，有一個詞叫“和解”，他決定邁開第一步。楊衛劃開手機屏幕，撥出了母親的電話。電話接通的那一瞬間，他有點緊張。

通話時長兩分鐘，這是一年以來，母子之間最長的一次交流。尋常的問候，吃飯穿衣，然后匆匆掛斷。母親的備注名，被他存為“愛的奉獻”。

“今年五一，我一定回家。”楊衛說。