原標題：鄉村教師老譚的最后一課

新華社重慶1月24日電（記者周文沖）61歲的譚澤光最后一次站上講臺有一點緊張，坐在他面前的是一年級的所有學生，一共3個。

銅鼓鎮高山村小學蓋在半山腰一處平壩上，只有一二年級和幼兒班，全加起來17個娃。一排平房3間教室，老譚和另外兩位老師一人帶一個班，教語文、數學、美術、體育等所有的課。

去年底，老譚年齡到了，辦理了退休，接他的年輕老師也到崗了。老譚申請帶完這個學期再走。眼看學期要結束，過幾天，孩子們考完試就該放假了。老譚教了40年書，還剩最后一節課。

1月18日11時多，陽光灑進教室。就要上課了，老譚把黑板擦了又擦。鈴聲響起，他讓孩子們回到位子上坐好。王菲菲、彭子豪、劉世陽三個孩子，抬頭看著講臺，聽譚老師的最后一課。這是數學課，老譚講“不退位減法”，語速緩慢，聲音有些低沉。

40年前的課堂比現在熱鬧。他剛教書那會兒，一間土墻房教室擠著50多個孩子，課桌椅在坑坑洼洼的泥土地面上立不穩，吱吱呀呀地叫，塵土和粉筆末亂飛。初中畢業的譚澤光是當時村里的最高學歷，站在孩子們面前特別威嚴。

改革開放之初的高山村與當時中國絕大多數偏遠山區一樣，幾乎與世隔絕，走路下山要幾個小時。村里家家戶戶日子都過得緊巴，有幾戶家里困難，交不起一學期4塊錢的學費，譚澤光就從自己不多的工資中拿出錢，給孩子們墊學費。他從沒讓一個孩子掉隊。

上世紀80年代，學校沒有通水電，他上課講到口干舌燥，就去附近農戶家里討一口涼水。學校里也沒有熱飯吃，一頓早飯要管到晚上放學。講臺上老師餓著肚子講，下面學生餓著聽。

老伴兒唐乾英心疼老譚和這群孩子，辭掉城區工作，回到山里給學校開火做飯，孩子們都叫她“打飯婆婆”。現在孩子們吃飽飯，就在壩子里撒歡。

學校條件也在不斷改善。2013年，村小所在地重慶市榮昌區教委出資30多萬元，新建校舍和廁所，還給教室裝上了電視和投影。當地政府給鄉村教師發放生活補貼，因為高山村小學山高路遠，老譚能拿到最高一檔補貼，每月400塊錢。

村小的學生越來越少。不少村民搬下山，讓孩子在條件更好的鎮中心校或城區學校讀書，只有3張課桌的教室看起來空蕩蕩。

他也想過退休后，自己就有更多時間侍奉年近九旬的母親。可母親卻在半個月前過世。這段時間，老譚情緒有一點低落。

鈴聲再次響起。老譚沒有停下來，延了兩分鐘，把最后一個知識點講完。“一點都不用心，回去好好看看書，學一學，聽到沒有？”他對在課堂上有些調皮的一個孩子叮囑了幾句。“好，下課。”老譚說出這句話，他的最后一課結束了。

老譚說，最后一課不太成功，因為課堂紀律有一點不好。他對每節課都是一樣認真，但是今天他特別想畫一個圓滿的句號。

40年來，他教過11批共500多名學生。他把孩子們送出大山，自己卻一直在這里，窗外是他的小壩子，面前是他的學生，他親手栽下的兩棵洋槐樹高過屋頂，現在他要和這一切說再見了。