最后一夜

2018年1月18日，郭慶源夜班接診患者中留院觀察記錄。澎湃新聞記者 章文立 圖

每個夜班，郭慶源都會提前一二十分鐘到。

1月22日，搭班內(nèi)科醫(yī)生馬海軍到急診室時，郭慶源已經(jīng)坐在隔壁的椅子上。那晚西寧氣溫零下15℃，護(hù)士看他白大褂底下穿著棉衣，開玩笑說他裹得像個熊，他笑笑，說暖和。看馬海軍穿得少，還囑咐一句：“天氣冷，你穿得太薄了，加點衣服。”

白班醫(yī)生接待了一位從玉樹來的患者家屬，說患者闌尾炎，正坐飛機(jī)過來。郭慶源接班沒多久，18點剛過，病人就被扶著急匆匆進(jìn)了診室。他正坐在檢查床上，一骨碌跳下來：“坐坐坐，你們那么遠(yuǎn)跑過來。”做檢查時問得很仔細(xì)，問畢轉(zhuǎn)向家屬，說病床下午提前問過，已經(jīng)準(zhǔn)備好了，晚上直接手術(shù)；如果不放心，也可以在一樓再多做幾項檢查。

“態(tài)度特別好。”患者家屬回憶。他們最初在玉樹的二級醫(yī)院確診，也可以做手術(shù)，但還是寧可跑到西寧的三甲醫(yī)院來，覺得放心。從進(jìn)診室到上樓，前后不到兩個小時里，他看郭慶源一直在忙，接診了有五六個患者。

但這并不是高峰。子夜近零點時，醉酒打架、車禍外傷的患者接踵而來，所有人都忙得腳不點地。凌晨一點后，一位出車禍的患者送進(jìn)來，神志不清并肋骨骨折，被直接拉進(jìn)了搶救室。受宗教信仰影響，家屬就治療方案提出不同意見，試圖讓患者直接出院回家。郭慶源一遍遍勸，與患者家屬溝通了一個多小時，終于讓對方同意先住院觀察。

接診記錄顯示，當(dāng)晚3：10有三名患者掛同時號。直到凌晨四點之前，郭慶源始終沒停過。四點后他進(jìn)了兩次休息室，又被匆匆叫回。“進(jìn)去就看他在床上靠著，別說睡了，基本就是屁股沒坐熱就又走了。”來叫他的實習(xí)醫(yī)生說。

五點多，“120”拉來一位從德令哈轉(zhuǎn)來的腦外傷患者，病情很重，緊急搶救一番后，由于醫(yī)院實在沒有床位，又被“120”拉走轉(zhuǎn)去另一個三甲醫(yī)院。這是時常出現(xiàn)的問題，有時是普通病床已滿，只剩ICU病床，但十分昂貴；有時病人多，甚至普通病床都沒有空余。

當(dāng)晚有一名患者家屬因此起了沖突，惡言相向。“我們也能理解家屬的心情，希望盡快得到救治，但真的一張床都沒有。”隨班實習(xí)生袁新月說。原本是她在處理，可說什么對方都聽不進(jìn)去，她委屈又無奈。郭慶源走過來接話，不動聲色地把她擋在身后，好聲好氣解釋一遍又一遍。

這種情況他遇見得太多了。平時除了家屬，喝醉酒的患者也很多，口氣特別大。“郭老師都是擋在我們前面，替我們說話。”護(hù)士王燕說。對方鬧起來他就不接茬，去看其他病人情況，等瞅著氣消了點，再過去好言相勸。

袁新月提起來就心酸：“長期干急診，真的壓力太大了。”從人數(shù)上，一個夜班接診三四十人是正常水平，最多時高達(dá)六七十人。任務(wù)多、病情急、患者不理解，是每天都在面對的情況，夜班尤甚。

副院長李文方解釋說，青海大學(xué)附屬醫(yī)院是三甲醫(yī)院，患者特別多，現(xiàn)有床位確實滿足不了需求。醫(yī)護(hù)人員比例也跟不上標(biāo)準(zhǔn)要求，夜班急診尤其辛苦，因為普通門診全部關(guān)閉了。青海地處西北，留人才也很難。“基層缺高水平的人。我們自己只能改內(nèi)部服務(wù)流程，但大環(huán)境是靠政府、靠醫(yī)療體制改革。”他說。

郭慶源是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)過來的。從前應(yīng)對的大多是訓(xùn)練受傷，沒那么多復(fù)雜的病情，時間也相對寬松?？剖抑魅卫盍諛I(yè)說他專業(yè)荒廢了一點，他自己壓力也大，一直不斷學(xué)習(xí)，干工作也拼命，前幾年還報考了在職研究生。

張軍說他：“平時很隨和，唯獨(dú)看病這個事很軸！”他還記得，在部隊時搞基建，院子后面都是土堆，下雨積水。常見拾荒的女人帶個3歲左右的小孩在外面附近晃，有一次小孩面朝下趴在水坑里，溺了，被守門的兵看見喊了一聲。衛(wèi)生隊剛好離墻近，郭慶源聽見了，也沒顧上不能出門的規(guī)矩，直接跳墻翻出去，把孩子嘴里的泥巴摳掉開始做人工呼吸。

轉(zhuǎn)業(yè)后，張軍每次回到西寧都約大家吃個飯。就郭慶源最難約，總是來不了，來了沒吃幾口，手機(jī)一響，放下筷子又走了。

同事也說，他是特別操心的一個人，交到手上的病人，有些簡單的工作比如換藥、打結(jié)、縫合，別人可能讓實習(xí)生做，他基本都是自己完成。還在四樓急診外科時，有一次郭慶源休息，到了晚上十點左右，有個之前接診的老太太不舒服，當(dāng)班大夫打他電話，郭慶源二話不說立馬從家里趕過來。后兩天要輸血小板，約了沒來，他又幾次叮囑護(hù)士操心點。“讓我給血庫打電話。問了好幾次，直到后來輸完了才放心了。”護(hù)士張翠蓮說。

尾聲

1月26日，郭慶源去世后的第三天。

他生前在的急診科，新定崗的年輕醫(yī)生祁海龍夜班接診了37位病人。有肘關(guān)節(jié)脫臼的青年男子，把膠囊藥的包裝一起吃下去后覺得不舒服的中年男人，發(fā)高燒的88歲老人家；也有腸梗阻必須馬上手術(shù)的，普通感冒非要來看急診的，從六樓掉下來直接推進(jìn)ICU的……

19點22分，剛吃上晚飯，實習(xí)生突然跑進(jìn)來說進(jìn)來個病人頭撞了三四天，現(xiàn)在頭暈。他放下碗跑出去，留下半碗面在休息室，快8點才進(jìn)來，風(fēng)卷殘云地吃完了。23點45分，尖銳的警報聲響起，他坐上救護(hù)車出診，接來一位暈倒磕到后腦勺的患者。

次日早晨交班后，祁海龍滿面倦容，打起精神來開玩笑：“眼都沒閉天就亮了哎。”

1月26日夜，出診回來的祁海龍在與患者家屬講述病情。澎湃新聞記者 章文立 圖

接班的醫(yī)生劉洪濤從實習(xí)時就跟著郭慶源。郭慶源去世前，最后一個電話正是打給他，補(bǔ)充交待一個留院觀察病人的情況。“如果沒什么事的話，今天應(yīng)該是我接他的夜班，和4天前一樣。”劉洪濤坐在電腦前，調(diào)出郭慶源最后一晚的值班記錄時，突然淡淡地冒出一句。

對好多人來說，郭慶源的去世就像做夢一樣，由于太突然而顯得極度不真實。

張軍回憶起幾個月前，他和郭慶源聊天，說郭啊，你在急診干了十多年了，是不是考慮換個崗位？咱也不說挑哪個，但不能一直這么拼命，就是機(jī)器也要保養(yǎng)呢。

郭慶源說，哎呀，最近忙，等一等嘛，完了我再說。

急診接診室，郭慶源每次值班時的座位。澎湃新聞記者 章文立 圖