作者：楊健民

近日，電視劇《沉默的榮耀》熱播，收視率一路攀升。該劇講述了一段真實的歷史。那些在刀尖上行走的沉默的英雄，難以想象他們是怎樣忍受著隱蔽戰線的極端殘酷。有人用“何以致敬沉默的榮耀”為題，指出了他們的信仰，就是“暗夜里不滅的光”。

我注意到電視劇里吳石將軍的那句臺詞：“若一去不回，便一去不回。”這句臺詞出自葡萄牙大航海家麥哲倫當年冒險出海的決定。麥哲倫的環球航海旅行經歷了不停的風與不息的浪，奮力地遣散著年復一年的寂寞。他只有一個信念：“若一去不回，便一去不回。”這句話承載著千鈞重量，一如麥哲倫的性情——野蠻有時，果敢有時。今天，這句話被用在《沉默的榮耀》的吳石將軍身上。對于他，單就這句藏于一念之間的臺詞，我想就足夠了。

“若一去不回，便一去不回”——第一個“一去不回”是假設，是疑問；第二個“一去不回”是答案，是決心。《史記·刺客列傳》記載：燕國的太子丹為了刺殺暴君秦王嬴政（即后來的秦始皇），找到一位武藝高強的武士荊軻。太子丹知道荊軻不可能活著逃出秦國，就穿著白衣到易水邊為他餞行。荊軻在朋友高漸離用擊筑（古代樂器）的伴奏下，慷慨悲歌：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還！”歌罷，荊軻頭也不回地踏上征途。果然，他行刺沒有成功，被秦王所殺，死在秦廷。后來，人們就用“一去兮不復還”這個成語，指稱去了之后不再回來的英雄本色。

人的一生，究竟能有幾次“若一去不回，便一去不回”呢？生活有時蒼白得比生命還快，該怎么去越過“幾度風雨幾度春秋”？那年，弘一法師在中秋過后就走到了婆娑世界的盡頭。他說他不過是“去去就來”，結果他來了么？沒有。他找到一個超升的境界，沒入永恒。在杭州孤山之北，有一座“蘇曼殊墓遺址”；而在虎跑后山，有一座“弘一大師之塔”，兩座塔之間隔著西湖，遙遙相望。曼殊和弘一，兩個都是和尚，一個活在審美境界里，性太癡疑，情太郁濃；一個活在宗教境界里，身寄人間，去去就來。弘一的“去去就來”，終究也是“若一去不回，便一去不回”。

想起了陳奕迅那首《孤勇者》的一句歌詞：“誰說站在光里的才算英雄？”致敬那些“抬頭走夜路的人”，傳遞“實燃”精神，不去宣揚什么空洞的勇敢，而是去歌頌那些在暗處堅守的普通人——這才是我們的本心。

當年，麥哲倫從西班牙出發，行駛三個多月到了南海，周圍不見一個島、一座城。那份錯誤的地圖上，完全沒有記錄這片海域及其歸屬，除了指南針，麥哲倫再也沒有其它的參考物。食物儲備也已近乎山窮水盡。船員們開始吃老鼠。然而，老天爺最終還是成就了他，憑著信仰和力量，在100多天的航行中，竟然沒有強風，沒有大浪，整個世界都風平浪靜。于是，麥哲倫給了這片汪洋一個恰當的名字——太平洋。

《沉默的榮耀》里，吳石將軍面對困境和死亡的極端殘酷，他沒有任何超越式的自我懺悔或自我啟悟，因為那樣他將無法信仰；同樣，他也沒有過于自我的狂熱，因為那樣他將無法信仰他人。在信仰中前進——他抵達了“行動的生命”與“沉思的生命”的根部，這才是他的“無怨無悔”。信仰是什么？信仰不是別的什么，它是力量，是暗夜里不滅的光。吳石用那句“人生無怨無悔的事兒，不多”，讓許多觀眾淚目，這里的驅動力就是那種信仰的力量。

“若一去不回，便一去不回”——雖然只在一念之間，卻要用一生的信仰去踐行。我曾經看到過這樣一段對話：“信仰是什么？”“你走過大橋嗎？”“走過。”“橋上有欄桿嗎？”“有。”“你過橋的時候扶欄桿嗎？”“不扶。”“那么，欄桿對你來說就沒用了？”“當然有用了，沒有欄桿護著，掉下去怎么辦！”“可是你并沒有扶欄桿啊！”“哎，是啊！有欄桿，可我并不扶；可是沒有，我會害怕，這是怎么回事啊？”“這就是信仰。信仰就是橋上的欄桿，它立在你身邊護著你，你不需要握住它，卻感到生命有了保障。”

在《沉默的榮耀》里，吳石就是個逆行者，他去寶島，是去赴死。他相信“有些東西，值得堅持”。很顯然，他以“一去不回”的腳步，詮釋了一個真正的含義：以我的不歸，換你們的歸來——這就是信仰的絕響！

蔡瀾先生活了83歲，今年六月去世。人們一直記得那個鶴發童顏的頑童形象。多年前有記者問他：“如果有一天你去世了，你希望世人怎么評價你？”他不假思索地回答：“就說那個顛佬（瘋子），終于走了。”他的一生也有痛苦，然而坦然，“先明白什么叫過去，就會過去”——這不就是“若一去不回，便一去不回”的翻版么？

《沉默的榮耀》已經落幕，但那些名字沒有沉寂，那段歷史也沒有沉默。“何以致敬沉默的榮耀”——我突然想到“榮耀”這個詞，它究竟是一種什么精神呢——尤其在現在這個人心浮躁的社會。2012年，莫言獲得諾貝爾文學獎，記者紛紛采訪一批中國作家，唯有劉震云的回答語驚四座。有人問劉震云：莫言獲獎，你有什么感覺？他說：莫言得了諾貝爾文學獎，就好比我的哥哥新婚進了洞房。我哥哥進了洞房，你問我的感覺，你這是什么意思？我有什么感覺？我也不知道我該有什么感覺？我該怎么感覺？劉震云的這種“感覺”，不是什么“榮耀”或“不榮耀”，而是別有一番意味的“若一去不回，便一去不回”——我們為什么就不能選擇“沉默”呢？

人生究竟有幾回回“一去不回”呢？ “若一去不回，便一去不回”——這不僅僅是一種精神理念，它同時表達了一種人的寬度，當然，它也是我們這個社會獲得彈性的必要的寬度。

2025.10.17