除了中國(guó)人一貫以來的好客古風(fēng)，酒桌之下權(quán)力與服從的深刻隱喻，勸酒里的交易、凌辱、控制，無疑則暴露了中國(guó)人近乎野蠻的一面。

又是一年傳統(tǒng)佳節(jié)時(shí)，喜迎新年之際，親戚間總要互相走訪拜年，期間少不了飯桌上大魚大肉，交換口水、吹牛逼之余，喝酒助興喝到吐。

而每年的春節(jié)期間我們都能看到這樣的新聞：過度飲酒送急救的醉漢、酒駕撞人的司機(jī)，甚至因勸酒致命連帶判刑的階下囚。

為什么中國(guó)人這么喜歡勸酒？除了中國(guó)人一貫以來的好客古風(fēng)，酒桌之下權(quán)力與服從的深刻隱喻，勸酒里的交易、凌辱、控制，無疑則暴露了中國(guó)人近乎野蠻的一面。

干杯是一種禮儀，勸酒是一種政治

在大多數(shù)熱愛酒桌的中國(guó)中年男性眼中，酒桌文化被美化成傳統(tǒng)美德，勸酒成了一種好客古風(fēng)。但自古以來，中國(guó)酒桌上就沒有平等一說，長(zhǎng)幼尊卑、等級(jí)森嚴(yán)全在這酒里。

2009年8月9日是貴州省黔東南苗族侗族自治州，革家婦女在表演獨(dú)特的勸酒表演。/CFP

中國(guó)古代的酒，從來不是大眾食物，早期酒文化是政治文化的一部分。“酒之于世，禮天地，事鬼神”，祭祀之禮上的供奉酒水，是屬于皇家和當(dāng)權(quán)者的上層文化。

白酒主要以糧食為原料釀造，而糧食又是古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的命根子，而釀酒的作坊主又獲利頗豐。因此，歷史上常常發(fā)生釀酒大戶大量采購(gòu)糧食，與民爭(zhēng)食。

為了管理這些釀酒大戶袋中財(cái)富，中國(guó)古代從夏商時(shí)期，幾乎每個(gè)朝代都有管理酒類的機(jī)構(gòu)，被稱為“酒政”。

周有酒正，漢有酒丞，隋唐宋有良釀署，通過禁酒、官府壟斷酒價(jià)，以及征專門酒稅等等，高度壟斷酒類的生產(chǎn)、銷售和流通。

至今，中國(guó)仍有“酒類專賣局”這樣的行政機(jī)構(gòu)專門管理酒類流通，“茅臺(tái)”依然是象征著上層社會(huì)和權(quán)力的“特供”。

2011年2月27日，上海首屆陳年茅臺(tái)酒拍賣會(huì)舉行，一瓶1955年產(chǎn)、標(biāo)價(jià)超過120萬元的茅臺(tái)酒最終流拍。/CFP

社會(huì)等級(jí)的隱喻，在講究尊卑長(zhǎng)幼的酒桌禮儀上也一覽無余。酒桌上，主人必先進(jìn)酒于賓，是為獻(xiàn)。客人飲畢需回敬主人，是為酢，亦稱報(bào)。然后，主人為勸客人多飲，必先飲以倡之，是為酬。

客人之間相互也可敬酒（叫旅酬）。有時(shí)還要依次向人敬酒（叫行酒）。敬酒時(shí)，敬酒的人和被敬酒的人都要“避席”，起立。晚輩在長(zhǎng)輩面前飲酒，叫侍飲，通常要先行跪拜禮，然后坐入次席。長(zhǎng)輩命晚輩飲酒，晚輩才可舉杯；長(zhǎng)輩酒杯中的酒尚未飲完，晚輩也不能先飲盡。

古代飲酒的禮儀約有四步：拜、祭、啐、卒爵。就是先作出拜的動(dòng)作，表示敬意，接著把酒倒出一點(diǎn)在地上，祭謝大地生養(yǎng)之德；然后嘗嘗酒味，并加以贊揚(yáng)令主人高興，最后仰杯而盡。

2016年9月24日，貴州省遵義仁懷市茅臺(tái)鎮(zhèn)，釀酒廠里工人們揚(yáng)撒高粱準(zhǔn)備進(jìn)行第一次發(fā)酵。/CFP

事實(shí)上，現(xiàn)在中國(guó)人勸酒時(shí)常說的“干杯”其實(shí)來自歐美，從歐美傳入日本之后，日本翻譯做“干杯（乾杯）”，而日本禮節(jié)也和西方相似。因此，日本人只有喝啤酒時(shí)才會(huì)說“干杯”，一般都是用大杯。由一個(gè)人（長(zhǎng)輩、上級(jí)）領(lǐng)頭說：“辛苦了，干杯！”然后大家一起碰杯，喝一口，并不喝干杯中的酒，只是注重慶祝的儀式。

而“干杯”一詞傳到中國(guó)酒桌上就變味兒了，長(zhǎng)輩領(lǐng)導(dǎo)、商業(yè)伙伴端起酒杯勸酒，必須得一口悶，甚至需要反扣酒杯于頭頂，以證明喝光了，不然就是不禮貌，準(zhǔn)確地說，沒有順從勸酒人之意。

“都在酒里了，一定要喝到位”

中國(guó)古代的酒桌文化一直講究三杯為度，士大夫們熱衷的也是低度數(shù)的黃酒，而非現(xiàn)在酒桌上的高濃度烈性白酒。勸酒文化，也只是近幾十年才慢慢興起的。

2010年5月23日，廣西防城港市防城區(qū)那良鎮(zhèn)，眾人在當(dāng)?shù)嘏e辦的百家宴上互相敬酒。/CFP

從勸酒的程度和方式看，各地有所不同，沿海地區(qū)、江南發(fā)達(dá)地區(qū)一帶要弱一些。而其他地方，尤其東北、西北、西南部分地區(qū)，勸酒就特別厲害。

例如東北人勸酒時(shí)喜歡說：“看得起，就干了”，沒有多余的話，說完后根本不看對(duì)方一眼，一口悶，這在東北人眼里是一種“豪氣”。而假裝不能喝，拒絕敬酒人，就是“酒風(fēng)不正”。

從酒品看人品，是一種非常幼稚的判別人的方式，正如人類學(xué)家莊思博(John Osburg)在他的著作《焦慮的財(cái)富：中國(guó)新富階層的金錢與道德》(Anxious Wealth: Money and Morality Among China’s New Rich)中，評(píng)價(jià)四川成都的富人群體的酒局的那樣：“中國(guó)中年男人的酒局，除了酒和女人，跟初中生派對(duì)沒什么區(qū)別。”

2013年11月5日消息，28歲的東北女子張海燕在陪3名男子喝酒唱歌時(shí)，因醉酒摔倒休克身亡。家屬索賠勸酒人賠償金額92萬余元。/CFP

《紐約時(shí)報(bào)》記者詹姆斯帕爾默(James Palmer)在山東一座小城的中式酒局上，就是受到了這樣的精神沖擊：山東當(dāng)?shù)匾晃皇悬h書記——一個(gè)五十多歲男子，一邊用他嬰兒般柔軟的手在宴會(huì)桌下輕輕撫弄著詹姆斯的大腿，長(zhǎng)達(dá)45分鐘，以此來拉近親密關(guān)系，一邊還勸他喝酒，一種在這個(gè)外國(guó)人看來度數(shù)高到幾乎沒法喝的烈性白酒。飯局之后，官員和商人們又要請(qǐng)他一起去妓院，盡管賣淫在中國(guó)是非法的。

許多商人私下都向詹姆斯抱怨，整個(gè)過程通常勞心勞力，令人厭煩。尤其是三四線城市或村鎮(zhèn)上的娛樂場(chǎng)所，幾乎沒什么特別的吸引力。實(shí)際上，里面常見的是汗跡斑斑的臟床單，以及上世紀(jì)70年代風(fēng)格的鮮花圖案墻紙，就像那些截取自三流丑聞視頻中的圖片所顯示的那樣。

但是他們前往這些地方, 并非一味是為了尋歡作樂。

2014年2月10日，寧夏銀川，一輛私家車車主喝高，撞斷橋欄扎進(jìn)愛伊河冰面。/CFP

像男同學(xué)相約一起做壞事一樣，中國(guó)酒桌上的劃酒拳、咸豬手、低俗段子，包括醉酒后的丑態(tài)，甚至共同嫖娼犯罪，都是一種建立信任的抵押物。在半公開性質(zhì)的酒局上，酒桌上都是見證人，通過這種羞辱性的儀式，共同掌握對(duì)方的小把柄，在男性同胞之間形成一種牽絆，這能讓大家覺得那些潛在的生意伙伴跟自己是同一條道上的人。

而能不能一杯干、喝到位，就是一場(chǎng)能否建立信任的測(cè)試。

“沒人喜歡過度飲酒，但我身不由己”

酒桌文化深嵌于社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中，勸酒本身體現(xiàn)了一種中國(guó)式的“征服游戲”。

2010年4月26日，濟(jì)南某酒店的勸酒員正展示自己的推薦技巧。在顧客就餐飲酒過程中，有專門訓(xùn)練的服務(wù)人員，給賓客端酒、祝酒，祝酒詞還一套一套的。/CFP

與歐美酒吧里酗酒狂歡的年青男女不同，中國(guó)酒桌上放縱參與者往往是一些上了年紀(jì)的人——他們這么做僅僅是為了在集體酗酒的官場(chǎng)上，保住自己的職位，而陪領(lǐng)導(dǎo)喝酒成了他們工作的一部分。

2011年《衛(wèi)報(bào)》記述了發(fā)生在中國(guó)遼寧的故事。來自東北遼寧的遲先生是當(dāng)?shù)匾患抑袑W(xué)的校長(zhǎng)，幾乎每周都在白酒的熏味兒中度過，而他本人既不是酒鬼，也不喜歡聚會(huì)，年過40，受學(xué)生尊敬。

“喝，不能保證我升遷。但不喝，我的人緣就會(huì)變壞。所以我選擇喝，我不愿意也沒辦法。”遲先生所認(rèn)知的官場(chǎng)環(huán)境就是這樣：不遵照上司的意愿接過酒杯，意味著放棄自己的職業(yè)生涯。爽快地喝酒，是對(duì)權(quán)力的服從。

2009年6月24日，香港一名調(diào)酒師的上海白酒調(diào)酒展示。/CFP

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2008年的報(bào)道，河南信陽當(dāng)?shù)氐恼賳T們每天都中午的午餐都是一場(chǎng)午宴，在當(dāng)?shù)夭蛷d提供的私人宴會(huì)包間，其中設(shè)有休息區(qū)、電視和浴室，酒桌上也擺上了紅酒、啤酒和白酒三種盛酒容器，酒精繚繞長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，一切費(fèi)用由政府支出。信陽當(dāng)?shù)氐某鲎廛囁緳C(jī)告訴《紐約時(shí)報(bào)》的記者，當(dāng)?shù)孛裾值墓賳T們，下午要么打牌要么睡午覺，常常空蕩蕩一個(gè)人都沒有。

“酒逢知己千杯少”，對(duì)來找官員們辦事的商人來說，勸酒的人更多是有共同利益目標(biāo)的“知己”，能喝酒，簡(jiǎn)直是一條迅速打通關(guān)系的捷徑。酒桌即戰(zhàn)場(chǎng)，穿腸過肚的高度數(shù)白酒則是最直接的武器，能不能爬上更高職位、做成交易，就看能不能喝。

2010年2月11日，南京一家飯店酒宴上相互勸酒的食客。/CFP

同樣在中國(guó)北方的黑龍江省，哈爾濱有一家專門教人“敬酒術(shù)”的培訓(xùn)學(xué)校“偉良人際溝通藝術(shù)學(xué)校”，學(xué)校創(chuàng)辦人修偉良掛在嘴邊的名言就是“一次宴請(qǐng)可以改變一生，掌握方寸圓桌的觥籌之法往往能解決很多問題。”

2013年《南方周末》報(bào)道了這位校長(zhǎng)的一位學(xué)生，哈爾濱當(dāng)?shù)匾晃皇姓こ痰某邪剃惷鳎ɑ?jīng)過修偉良一千多塊酒桌技巧速成班培訓(xùn)后，設(shè)宴款待當(dāng)?shù)啬硶浐褪虚L(zhǎng)，酒過三巡，陳明成功獲得了一單價(jià)值3000多萬的基建大單，創(chuàng)造了他承接市政工程的最高紀(jì)錄。

湖南智科公共安全技術(shù)公司，一個(gè)提供監(jiān)視和報(bào)警技術(shù)的公司，其人力資源部門就在其招聘業(yè)務(wù)經(jīng)理的廣告上這樣寫到：“酒量大的優(yōu)先。”這家招聘人員對(duì)此解釋到：“業(yè)務(wù)拓展中避免不了酒桌上的應(yīng)酬，可以迅速拉近跟客戶的距離。”他認(rèn)為，一個(gè)稱職的應(yīng)聘人員必須能夠在短時(shí)間內(nèi)喝下半斤至一斤白酒。

2010年11月8日下午，重慶九龍坡區(qū)巴國(guó)城，三名喝醉的年輕人倒在廣場(chǎng)。據(jù)悉，他們是來參加某公司招聘銷售人員的復(fù)試，中午領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)吃飯，他們拼命喝酒爭(zhēng)表現(xiàn)醉了。/CFP

而這家公司一直是湖南消防協(xié)會(huì)、長(zhǎng)沙市政府采購(gòu)的主要企業(yè)之一，與政府官員打交道的業(yè)務(wù)經(jīng)理，“酒量”無疑是一條硬指標(biāo)。

在中國(guó)式酒局上，勸酒是一場(chǎng)“臣服”與“來朝”的權(quán)力游戲，誰有求于人，誰想號(hào)令眾生，誰不想買誰的賬，誰想不給誰面子......用酒桌上的話說，就是“都在酒里了”。為什么有的人明知不敵還要喝，因?yàn)檎l都知道不喝的后果。