新華社臺(tái)北10月18日電（記者陳鍵興）臺(tái)北士林區(qū)，臨近外雙溪，遠(yuǎn)離鬧市的雨聲街一片靜謐。

86歲的高秉涵將記者引進(jìn)家門，徑直來到地下一層的小書房。各樣的“收藏”使空間顯得局促，那都是老人的“寶”。

“這圍巾，是我走時(shí)，娘從身上取下給我戴上的。”1948年秋，天已漸涼，13歲的高秉涵為避戰(zhàn)亂，孤身離開山東菏澤老家。他一路顛沛南下，渡海到了臺(tái)灣。誰曾想，重返故里竟是40年后。

新華社《國家相冊(cè)》日前推出《歸來喲，歸來》微紀(jì)錄片，高秉涵是主人公之一。為完成采訪，記者來到老人位于臺(tái)北的家，聽他講起陳年往事。“那天，娘把我送到城東門，含淚說：‘兒啊，活下去，娘等你回來！’”高秉涵輕撫圍巾，眼神哀傷，“這是幾十年唯一陪著我的娘的物件，再回去時(shí)，她已走了10年。”

“多少高堂明鏡悲白發(fā)，多少妻子長(zhǎng)年守空幃，多少兒女不知父生死，多少異鄉(xiāng)客夜夜夢(mèng)神州。”1949年后，海峽兩岸陷入長(zhǎng)期隔絕對(duì)峙，咫尺之隔，竟成海天之遙，親人生離成死別，無盡的思念之苦郁結(jié)為化不開的鄉(xiāng)愁。

到訪高秉涵家前一天，臺(tái)北下了很大的雨。記者離開時(shí)，看到地上濕漉漉的落葉，回頭看看站在家門口的老人，不禁由徹夜的雨想到半世的淚。

淚，是孤寂的苦思，也寄托重聚的期盼。1979年，大陸方面首先倡導(dǎo)開啟兩岸交流。消息傳來，高秉涵和許多有著相同命運(yùn)的人們看到了回家的希望。他很快通過在海外的友人將信寄往山東，隔年姐姐的回信輾轉(zhuǎn)而來。

高老拿出一沓厚厚的從大陸寄來的家書，小心翼翼翻閱泛黃的信紙，如數(shù)家珍。記者在書房一角還見到一座高秉涵請(qǐng)人制作的小雕塑，那是記憶中母親教他讀書寫字的情景。一旁擺著一壇骨灰。“這是一位來臺(tái)大陸老兵，生前托我送他回家。”高老說。

1987年，眾多思鄉(xiāng)心切的大陸老兵走上臺(tái)灣街頭，掀起返鄉(xiāng)探親運(yùn)動(dòng)。10月，臺(tái)當(dāng)局宣布開放部分臺(tái)胞回大陸探親，兩岸隔絕藩籬終于打破。隔年，高秉涵回到了故鄉(xiāng)，但相識(shí)的一些老人因年事已高或身患疾病已無法踏上返鄉(xiāng)路，臨終前將“活已做游子，死拒做游魂”的遺愿相托。“我從小被老兵照顧，我必須帶他們回家。”1991年開始，他不斷跨越海峽，送了近200位老兵的骨灰落葉歸根，如今雖已高齡，履行承諾的腳步仍未停下。

微紀(jì)錄片中的另一位主人公是高雄市左營區(qū)祥和里里長(zhǎng)劉德文。幾年前記者去采訪時(shí)，正趕上他到眷村送午餐。眷村的老人們見到劉里長(zhǎng)，都親切地打招呼。老人們說話帶著濃重的大陸各地鄉(xiāng)音，記者有時(shí)還得仔細(xì)辨識(shí)，他卻交流無礙，還自豪地介紹起每位老人參加過抗戰(zhàn)哪場(chǎng)戰(zhàn)役。

因?yàn)槎嗄昵耙晃焕先伺R終前的一句話，“里長(zhǎng)，能不能幫我把骨灰送回家”，劉德文從此一次次背上沉重的骨灰壇，自費(fèi)前往大陸各地，將一個(gè)個(gè)漂泊的魂靈送回生命的原點(diǎn)。

高秉涵和劉德文，一位是20世紀(jì)40年代末來臺(tái)的“外省人”，一位是家族遷臺(tái)已好幾代的“本省人”。他們起初都是接受相熟者托付，而后陌生人慕名而來，他們都義無反顧接下使命。看到《歸來喲，歸來》，他們回復(fù)記者的話竟也是同樣的意思：希望疫情盡快過去，還有骨灰等著要送回大陸。

海峽潮聲陣陣，歷史巨流奔涌，骨肉親情聯(lián)結(jié)著兩岸同胞，割不斷、拆不散。高秉涵和劉德文還有一份共同的心愿，就是希望親人離散的悲劇不要重演，后代子孫再不要受動(dòng)蕩飄零的人生苦楚。

一水之隔、咫尺天涯，兩岸迄今尚未完全統(tǒng)一是歷史遺留給中華民族的創(chuàng)傷。高秉涵與劉德文的故事，彰顯的是兩岸血濃于水、守望相助的天然情感與民族認(rèn)同，體現(xiàn)的是大愛、大義與大勢(shì)。然而，當(dāng)下臺(tái)灣島內(nèi)一些勢(shì)力一些人卻拋棄血緣、親情之念，數(shù)典忘祖，切割兩岸，限縮交流，制造對(duì)立。記者近日在臺(tái)北搭車出行，出租車司機(jī)一路痛斥民進(jìn)黨當(dāng)局的作為：“我們家從泉州來臺(tái)好幾代了，我爸講，兩岸就是一家人，就應(yīng)該好好交流，為什么現(xiàn)在要搞成這樣？”

兩岸中國人的骨肉情、同胞愛任誰也改變不了，它不但能夠撫平歷史傷痛，更能夠成為一種力量，凝聚起把握現(xiàn)在、創(chuàng)造未來的共同意志。臺(tái)灣問題因民族弱亂而產(chǎn)生，必將隨著民族復(fù)興而解決。這是歷史的大勢(shì)，亦是同心的盼望。

臺(tái)灣島，像一艘船，承載的是兩岸億萬同胞共同的命運(yùn)與追求。歲月寫盡悲歡離合，臺(tái)灣終要?dú)w航，民族終要團(tuán)圓。