上個月，久未露面的劉翔突然登上微博熱搜。

這源自于一位網友分享的冷知識：

“劉翔是唯一一個在直線跑道上真正打敗黑人的運動員，甚至創造了連白人都沒做到的記錄，劉翔參加了48次世界大賽，36次冠軍，6次亞軍，3次季軍，然而有些人卻只記得他退賽2次。”

這條微博發布后引來強烈反響，點贊接近20萬次。

十一年后，當退賽的記憶漸漸淡去，當謾罵過他的人漸漸成熟，大家終于知道了劉翔的偉大和不易，也終于想起了要對劉翔說一聲“對不起”。

01

退賽前，他是全中國的超級英雄。

2004年08月28日凌晨兩點半，對于很多人來講或許正在睡夢中。但彼時的雅典奧運會田徑賽場，已經是一片沸騰的海洋。

“12秒91！劉翔跑平了世界紀錄！一個黑頭發黃皮膚的世界冠軍誕生了！”

幾分鐘后，當電視機里傳來“劉翔贏了！劉翔贏了！”的吶喊時，劉翔的父母喜極而泣，所有人都激動地歡呼起來。

劉翔父母在接聽祝賀電話

在此前的田徑短距離賽場上，從沒有一個黃種人能站上最高領獎臺。

不到13秒的時間，歷史已經被改寫。

劉翔披上國旗，大力地向觀眾揮動，他大口喘氣，含著激動的眼淚哽咽著對鏡頭說：

“誰說黃種人不能進前八，我是奧運會冠軍！”

第二天，國內所有的媒體頭版都是劉翔奪冠。

前線的體育記者、校園里的學生、辦公室里的職員，所有人都在興奮地討論著。劉翔一夜之間就成為了中國人的英雄。

回國后從機場一直到住處，夾道歡迎的人打著傘，擠到馬路站不下。

密密麻麻的人找上門來，商業代言、公益活動、慈善拍賣，全國到處都是劉翔。

有人在家里把床單扯了下來當國旗披在身上，在房間里大喊：“我是劉翔！我是劉翔！”。

02

15歲之前，劉翔還是上海體育運動技術學院的一名練跳高的體育生，直到有一天，上海田徑隊教練孫海平來到訓練基地，一眼就看中了這個從未跨過欄架的少年。

加入田徑隊的劉翔似蛟龍入海，展現出了讓人驚嘆的跨欄天賦。

兩個月，達到健將級別（全國前六）；三年內，拿到了全運會、大運會、東亞運動會三項金牌。

這一切對于別人而言，可能需要十年時間。

2002年，法國里爾，世界室內田徑錦標賽，在這場6人的決賽中，單是美國人就占了3名，站在起跑線上的19歲的劉翔絲毫沒有引起人們的注意。

第一次站在世界舞臺上的劉翔

發令槍響后，一名美國選手因跌倒退出比賽，劉翔跑入前三。

結果，劉翔卻被判“中途退出”。

后來憑借孫海平DV里記錄下的比賽畫面，裁判才修改了比賽結果。

至于為什么會出現這么明顯的誤判，孫海平的解釋讓人無奈又心酸。

這場比賽對劉翔的影響極大，他不僅領教了裁判的傲慢，更看到了中國田徑與世界的距離。

他暗暗立下誓言，總有一天，要讓世界看到中國人站在冠軍的領獎臺上。

他做到了。

2002年，瑞士國際田聯大賽，13秒12，打破了由美國人保持24年的世界青年記錄。

2004年8月，雅典奧運會，以12秒91的成績打破奧運記錄，終于震驚世界。

2006年7月，國際田聯超級大獎賽洛桑站，劉翔以12秒88的成績打破了沉睡13年之久的男子110米欄世界紀錄，并奪得金牌。

2007年8月，在日本大阪的第11屆世界田徑錦標賽男子110米欄決賽上，劉翔創造了第九道奪冠奇跡。

至此，再也沒有人把劉翔的成功當成偶然。

《日本經濟新聞》將劉翔的成功稱為亞洲奇跡，說他給整個亞洲帶來了希望。美國《時代》把劉翔放在雜志封面，一張黃皮膚的臉龐，眼神堅毅地望向遠方。

劉翔成了那個時代的全民超級英雄。