《人世間》蔡曉光喜歡周蓉，但是他從未破壞周蓉和馮化成之間的感情，最后周蓉嫁給了馮化成，他也不生氣，只是選擇了遠離她，并且默默的祝福周蓉。蔡曉光最后結局是什么呢？

后來兩個人進城之后，馮化成眼界大開，開始覺得周蓉配不上自己，遂決定和周蓉離婚。這時候蔡曉光又出現了，他主動陪周蓉散心，并且照顧周蓉的女兒，本來以為這樣會打動她，但是最后蔡曉光告白周蓉還是被拒絕了。不過后來兩人還是結婚了。

蔡曉光這個角色從一開始便帶著一絲絲“悲情”的色彩，不僅是單戀周家二女兒周蓉，還有生在那個時代家庭背景的遭遇。看上去如此出色的蔡曉光，卻“死守”為愛私奔的周蓉，以及對周家一直盡心盡力的幫助，無論是這樣的朋友，還是這樣的藍顏知己，無人不羨慕，偏偏周蓉就是那個“后知后覺”的不羈女子。

蔡曉光活得明白，愛得清醒，對世事更是灑脫有遠見，他的深情值得周蓉感激他一輩子。

僅此“朋友”而已

蔡曉光的家庭背景是這樣的：父親是省軍管委員會的成員之一，后來去了省商業廳做一把手，再到后來出事被打倒，平反后患癌去世。

周家大兒子周秉義和女朋友郝冬梅兩人屬于志同道合的戀人，都特別愛看書，也經常可以找到一些像《戰爭與和平》《德伯家的苔絲》《紅與黑》這類書偷偷地看，作為熱衷參與者的還有周蓉和蔡曉光，周秉昆也會成為他們躲在家里看書的“吹哨人”，聽得多了，也慢慢地受到一些文學的熏陶，對于這個并不那么喜歡看書，資質最平庸的周家小兒子周秉昆來說，參與的最大好處是有冰棍吃，或者是聽著哥哥姐姐們激烈地探討是一種生活的熱鬧。

周蓉生了一副好嗓子，在高一時代表學校去蔡曉光所在城市的技校去表演，認識了那兒的造反派頭頭蔡曉光，他倆同齡，從此以后，蔡曉光便成了周蓉的忠實追求者，這一追便是一輩子。

周母一直認為蔡曉光和女兒周蓉在談戀愛，可直到周蓉突然留下一封信去了貴州追求愛情時，她才知道，原來周蓉所愛另有其人，而這個原因還要借蔡曉光的口告訴家人。按周母的話說，蔡曉光除了比周蓉矮一點，其它都很不錯，為什么就看不上他？這對于當時非常熱愛文學的周蓉來說，只有詩意的文字，才足以吸引她年少時對愛情的幻想，而這個人，便是北京的著名詩人馮化成，盡管比周蓉大了12歲，但他寫的詩里所透露出來的意境，早已深深地吸引了周蓉這個文學青年。

年少時為愛癡狂，認為生命是為愛而生，將愛情作為此生的信仰，或許這才能稱為“青春”，青春便是轟轟烈烈地追求，在愛里迷茫，在自己的幻想里沉淪。

周蓉和馮化成通了一年的信，馮化成主動中斷了和她的聯系，但周蓉知道自己的心早已經深陷了進去，于是去了北京找馮化成，看到的場面竟是馮化成在挨批斗，他和周蓉的那些信件也被發現，從而多了一項罪名是“看右派詩人是如何引誘工人階級的女兒的”。后來，周蓉知道馮化成被下放到了貴州，她便選擇了去貴州離他最近條件卻最艱苦的村里插隊。

蔡曉光只知道周蓉深深地愛著這個比周蓉大很多的北京詩人，去北京那次以為周蓉是沒有見到馮化成的，直到周蓉這次執意要去貴州，走前讓他幫忙轉告母親，他才知道周蓉對這段情投入得有多深。

周母聽了蔡曉光的轉達以后，只對蔡曉光說了一句話，讓他以后就不要再來周家了，不知道該怎么面對。從那此后，蔡曉光就再也沒去過周家，直到后來周秉昆在木材廠的工作搭檔凃志強被執行死刑影響了他的精神后，想找人托關系調動工作，才厚著臉皮去找蔡曉光幫忙調去了醬油廠。

蔡曉光說，他和周蓉雖然做不成情人，但他會是她一輩子最好最知心的朋友。周蓉無論發生什么麻煩事，第一時間也是想到找蔡曉光，她或許只是拿他當真正的好朋友，那時，他們的關系只能止步于朋友，僅此“朋友”而已。

他們的36歲

1973年，父親周志剛時隔五年時間第一次去貴州看女兒周蓉時，周蓉和馮化成住在山洞里，女兒馮玥已經一歲半了。

馮玥四歲的時候，是周蓉和馮化成第一次帶著女兒一起回周家過年，卻在車站因一首詩發生了沖突回不去了，馮玥托郭誠先送了回去，這之后馮玥就一直生活在周家直到她16歲，才搬去了大哥周秉義的岳母家，跟著郝冬梅的母親金月姬住在干部樓里。這里是獨幢的小樓，不再睡火炕，每個人有自己單獨的房間，房間里有床、衣柜、書架，早餐是牛奶和雞蛋，晚上還能舒舒服服地泡澡，此時的周玥（已改名）也能上附近最好的中學。

其實電視劇改編后出現了郝冬梅父親郝省長的鏡頭，還算是沒那么悲劇了，梁曉聲在書里寫的是，郝省長當時是死在了監獄里。蔡曉光又怎么會托郝省長辦事呢。蔡曉光并沒有上過北京廣播大學，他能當上好的導演，完全是靠著自己一直以來的自學，和當初和周蓉一起看的那么多書所培養起來的文學素養。

上中學的周玥就已經開始進入叛逆期了，如果不是被她撞見蔡曉光在廚房里捧著媽媽周蓉的臉親，或許周蓉還不會對她說和父親馮化成已經離婚的事實。在周玥7歲的時候，也就是1979年，周蓉考上了北大的中文系，馮化成也調回了北京，后來周蓉又考上了北大中文系的研究生，馮化成也成了北京某區圖書館的副館長，副科級干部，補發了工資，還分到了一套24平米的一套小屋，這一年他已經47歲了，周蓉研究生也快畢業了，這一年她35歲。

去了北京的周蓉才發現，馮化成在去貴州前就已經結過婚，前妻是高干子女，去貴州前兩人離了，前妻又閃婚另嫁，馮化成重回北京后又逐漸風光，兩人一來二去又裹在了一起，被前妻的現任丈夫發現并寫信來罵周蓉，讓她管好自己的丈夫。

經過這些年的磨礪以后，馮化成的內心是空的，精神上是害怕的，似乎在惡意彌補在北京缺失的青蔥歲月，酗酒、玩女人成了常態，直到最終墮落到和周蓉分道揚鑣，變成了自己都無法正視的另一個人。

研究生畢業以后，周蓉回到了自己的家鄉，成為了一名省重點大學的哲學系教授，也是學校里最年輕的一位副教授，分到了一套二十多米的住房。

蔡曉光父親患癌去世以后，他便不愿在拖拉機廠上班了，他希望去市話劇團當導演或是編劇，他不希望自己的人生跟政治有任何牽連，他希望從事藝術行業，余生只專心搞好藝術就行。按蔡曉光的說法是，他一個大校的兒子也不算是高干，混政界沒前面鋪路的是沒多大的前途了，科教文衛體，其它四樣都需要底子，就只剩文藝圈他可以鉆了。

蔡曉光對周蓉離婚一事，他表露出了非常喜悅的心情，他說自己簡直想開懷大笑，引吭高歌，現在他就可以正大光明地再交次追求周蓉了。

對于蔡曉光這些年一直未婚的原因，他自己這樣解釋：

第一，周蓉是他一直放在心上的女人，漂亮又有思想，他沒有遇到過第二個能超過周蓉的女人；

第二，如果他結了婚，萬一周蓉離婚了，他也會為了她義無反顧地離婚，并和周蓉在一起；

第三，他如果離婚了沒有孩子還好辦，萬一有了孩子，離婚會給他背上思想包袱，和周蓉在一起就不會那么純粹，但不去追求自己的最愛，他心里又無法再平靜地過后面的日子。索性不結婚為好。

這不正好所他所愿，皇天不負有心人，終于等來了機會。對于和蔡曉光結婚，周蓉本不想如此倉促的，其實對蔡曉光，周蓉一直是無感，本想試著談談戀愛，但沒曾想她作風不正的謠言在學校里滿天飛，無奈之下只好把證先領了，堵住悠悠眾口，先結婚后戀愛吧。蔡曉光卻一往情深，不太在乎這些形式，只要抱得美人歸，實現他15年來的夢想就已經很知足了。

“守而不忠”的12年

蔡曉光和周蓉的幸福日子才過三年時間，便又一次迎來了人生第二次較長時間的分離，似乎是上天注定了讓他倆“好事多磨”一樣，老來才能團圓，等了15年才娶到心上人，甜蜜的日子沒過幾年，婚后的離別又是12年。

周蓉的女兒因為和鄭娟的兒子鄭楠偷偷互生情愫，（書里鄭楠楠要比玥玥小一些的，他倆算是姐弟戀），周秉昆當著周蓉的面兒反目說出狠話，說玥玥身上有馮化成風流的基因，如果再攪得他家庭不和，他就會大嘴巴子扇玥玥，這話一話完，周秉昆臉上就先挨了周蓉一記耳光，說這事不用他周秉昆管，她自己會管。

周玥的性格遺傳了父母兩人典型的個性，和周蓉冷戰后一氣之下她跑到北京去找父親馮化成，馮化成又以政治避難的身份帶著玥玥去了法國流浪，直到后來收到從法國寄來的信，周蓉才千里迢迢追到法國尋女兒，這一去，花了半年時間才找到了在修道院里日子過得慘兮兮的父女倆，馮化成將周玥交給周蓉以后默默離開，周玥又無臉回國，就留在法國考學，周蓉打工給女兒掙學費，直到周玥從里昂第一大學商學院碩士畢業后回國，這一光陰便是12年。

周蓉的兩次離家都與馮化成有關，馮化成注定了就是她今生的一段孽緣，第一次是為了馮化成的愛和家庭鬧僵，第二次雖是為了女兒，但也間接地因馮化成而起，是馮化成帶著女兒去的法國，這一次卻是恨。兩段離家加起來就是一個女人最美好，人生最關鍵的27年時光。

回國后的周蓉已經過了五十歲的年紀，找工作處處碰壁，高不成低不就，后來在一所民辦中學做數學老師，哲學已經無用武之地了，本要考博的事，也因去法國而中斷了。蔡曉光因妻子離開的這12年間，感情的世界獨留給周蓉，但身體的本能需求卻讓他無法不能獨忠于妻子，這12年間，蔡曉光交往了4位女朋友，盡管她們都想成為蔡導的妻子，但蔡曉光和她們感情都止于“性”，進不得婚姻的門口。

看到周蓉回國以后，蔡曉光激動得恨不到生吞活剝了他日思夜想的愛人，等了一輩子的心上人，這一次，再也不會分開。

蔡曉光對周蓉很坦誠，他說自己對她是“守而不忠”，平均也就三年才交往一個女朋友，而周蓉在法國，為了女兒，為了兩人的生計，感情之事是單純空白的。周蓉并不生氣蔡曉光交往過四個女朋友，因為這樣她自己似乎才覺得不那么虧欠他，這個等了她一輩子的男人。

“遲來”的幸福

周蓉在民辦學校最終以副校長的身份退休，學校返聘了好幾次她都拒絕了，她想給蔡曉光多一些補償感情缺失的時間，蔡曉光這時也已經不再做導演了，偶爾給別人拍一些商業小短片，為的是自己退休后的收入不能比周蓉的少，這樣才能讓他一直有著體面的男人尊嚴。

周蓉不愿意再繼續回學校的另一個原因是，她已經在構思一本小說，退休后她開始著手寫一本叫做《我們這一代兒女》的小說，這或許就是《人世間》在書里的另一個呈現方式，這部小說后來被拍成了電視劇，給了周蓉一筆不錯的費用。

周蓉和蔡曉光兩人的老年生活，物資上是相當充裕了，再加上女兒周玥也已經嫁人，找了一個五十多歲的開物流公司的老板，當上了老板娘后，用她在法國所學到的商業知識將物流公司以現代的經營理念，管理得井井有條，蒸蒸日上。后來又開了一家國際旅行社，讓全家人一起來了一趟歐洲全景游。

蔡曉光和周蓉，兜兜轉轉了大半生，終于得以團圓，雖然這份幸福遲來得比較晚，但對于蔡曉光而言，能夠等來他認為值得等待的人，守候了他一輩子的心上人，這段付出也是值得的。因為蔡曉光在心底里知道，沒有人比周蓉更懂他，唯有周蓉，哪怕當年她已嫁作他人婦，也是最懂他、最能理解他深層想法的人。

兩人的晚年生活里充滿了樂趣，畢竟站在同一高度上，有共同的見識與修養，還有文化素養和共同語言可以討論，小時候他們共同讀過的那些書，共同探討過的那些現在看來不太成熟的想法，以及人生匆匆歲月里的各自的經歷，都是他們平日的話題，也是他們共同的歲月回首，雖然各有各的不堪，各有各的難言之隱，各有各的身不由己，但是，只要人生的結局是美好的，可盼的，幸福的，那些曾經所經歷過的，都變成了不再來的過去，未來總是可期的，美好的，充滿幸福的味道，至死不相離。