有人說，愛上一個人的時候，像一棵春天的桃樹，開出滿滿枝椏的粉紅花朵。神仙眷侶的兩個人，置身于遠離一切是非紛擾的異國，琴瑟和鳴，怡然自足。

但他們那時都太年輕了，安逸日久，張國榮唱歌的熱情復“蠢蠢欲動”。于是唐生二話沒說，和他又回到香港。

張國榮不是那種一腔孤勇的人，但在金不換的感情面前，他不想再畏葸退縮，于是拿出了“壯士斷腕”的豪情。他用歌聲表達心聲：我就是我，是顏色不一樣的煙火。

而他，永遠默默地站在他的身后。陪著他去世界各地開每一場演唱會，幫他操持起居，安排日程，為他分憂解難……在他無論是開心快樂之時，還是累了倦了之際，都一如既往地陪伴著他。

在別人那里，他一貫謙和得體，唯有在唐生身邊，哥哥總像小孩子一樣“肆無忌憚”，和任何一個備受寵溺的戀人一樣，有著格外柔軟和幸福的表情。

1997年1月4日，在張國榮紅館復出演唱會的最后一場個人演唱會中，八萬人的會場座無虛席，唐鶴德化身張國榮的頭號歌迷，在臺下支持他。

哥哥很少穿得那么正式，那天，他一身黑色禮服，打著領結，站在皎潔如月光的燈柱里，目光炯炯，語氣深情：“媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”這位朋友是誰，已不揭自明。一曲《月亮代表我的心》唱罷，臺下的唐生早已淚濕眼角。

曾經，他們遮遮掩掩，甚至遠避他鄉，現在他想給唐生一個坦坦蕩蕩地站在陽光下，承認彼此是對方愛著的那個人的名分。同時，他更以這樣光明磊落的方式，昭告兩個人共同走下去的決心。

哥哥在萬眾矚目之下，選擇公布戀情，一方面讓他們收獲了不少祝福，另一方面亦陷進巨大的輿論漩渦里，除此之外，兩個人經常遭到狗仔隊無孔不入地跟蹤和偷拍，在明火執仗的騷擾里，他們藏無可藏。

在一個春風沉醉的晚上，他們行走在午夜的街頭，哥哥忽然發現有狗仔隊在尾隨偷拍，他沒有片刻踟躕，更沒有刻意保持距離，反而十分篤定地牽起唐生的手，留下一臉錯愕的狗仔隊，驚慌失措中按下了快門.....

記者在不經意間驚異地發現，這兩個深愛彼此的男人，居然連走路的步伐都如此和諧一致。

多年以來，他在人前人后提起唐生來，一直是贊不絕口，充滿了尊重和愛護，有時甚至會貶低自己去夸獎唐生。在很多次的電視訪談節目里，他聽主持人稱贊他的另一半比他還要好，他總是喜不自勝。在他看來，“他是主賜給我的禮物。”因此，他的所有財產都是和唐生共享的，他開的所有公司也都是和他聯名的，他形影不離的愛車車號是DC339——粵語的“唐張長長久”。

“無論有多忙，無論相隔得多遠，我們每天都要給對方打電話，我是個愛家的人，雖然我的家的組成有些與眾不同。”

有一天，大雨滂沱，張國榮站在路邊等唐鶴德來接自己。開車過來的唐鶴德看見了張國榮，便遠遠地下車，冒雨跑過來將傘遞給他，然后自己再去調轉車頭，將車泊到哥哥的面前......

撐傘而立的張國榮，在雨水四濺的街頭，微笑地看著唐鶴德自然而又稔熟地為他做著這一切：這個世間，太多的人愛他的絕世容顏，愛他的蓋世才華，但只有一個人，愛的不是他的光環：他的任性，他“笑納”；他的脆弱，他包容。無論他春風得意，還是潦倒失意，他都永遠堅定地站在他身邊，給他最好的體貼和慰藉。

然，長恨浮生歡娛少。若不是4月1日那個殘酷的“玩笑”，他們就會這樣一直走下去。

在那個黃昏的殘陽里，他以飛鳥的姿勢完成了生命中最后一次“謝幕”。