太行山始終在我心里是抗戰時期蕩氣回腸的影子，荒蕪的山梁，冷瑟的峭壁，定不會將它與“美麗”二字聯系在一起，《中國國家地理》（2008年第五期）那篇《太行山把最美的一段留給了河南》震撼并改變了我的初觀。當百里赤壁、萬丈紅綾的嶂石巖地貌呈現在眼前，蜿蜒曲行的絕壁長廊和愈照愈烈的深紅色調，瞬間幻化成迷戀南太行最美妙的毒藥。此后經年，四季輪回，沉浸于落差1000～1500多米的幽峽、奇峰、巉巖、階坎、瀑布、溪流之間，由此開啟了我去認知南太行的攝影之門。

無意間被一組名為“山里紅了”的作品吸引：秋天的崖岸、屋頂、房前……只要是略有平坦之處，都鋪滿了紅艷似火、明亮如霞的山楂，與直壁赤巖交相輝映。為何這么多年自己未遇到過一次？此后三年秋季，便是漫太行尋覓那令人迷醉的“山里紅”，偶爾見到的卻難具規模，哪有滿山的壯美景象！是老天不厚愛于我，還是自己摸錯了方向？去年進另山，在一處游人難以行至的崖邊，偶然遇到一個年逾八旬的老人，正晾曬一小片山楂，攀談起來，對方竟是當年開鑿絕壁長廊的時任村長申明凱！他除卻非常淡然的提起那段動人心魄的壯舉，更給我揭開了南太行“山里紅”的面紗：

絕壁長廊的開拓者—申明凱老人

太行山區土地瘠薄，通過考證距今180萬年西侯度遺址發現，當地石器時代就盛產小米，如今崖壁間叢生的狗尾草就是谷子的原始種。隨著水土流失程度的加重，這種作物的產量逐年遞減，不再做為經濟支柱。新中國成立后，適地生長的“山里紅”（河南對山楂的愛稱），與南方果小、酸澀、僅能入藥的野山楂相比，果大、味香、酸甜可口，既可鮮食又可加工成山楂片、山楂糕，趕上豐年，一戶能收山楂上萬斤，而曬干的山楂價格又是新鮮的3～4倍，“山里紅”自然成為山區老百姓的主要經濟來源。上世紀每當國慶前后，大規模晾曬山楂的場景隨處可見。由于旅游業的蓬勃發展，干山楂5～6元/斤的收入，遠不抵農家院的利潤豐厚，加之大批游人的肆意地采摘，“山里紅了”的景象迅速遠離了人們的視野。

山里紅了

2015年國慶，終于在一個只有十來戶人家的古山寨中，領略到南太行即將消失的“山里紅”，同行的老師稱此處是河南最后一片沒有被開發成景點的山村。上山狹窄的路面，僅容單車通行，行駛一、二公里才會遇到錯車的空間，缺乏維護的村級道路多處坑洼泥濘，車速達到20km/h已屬高速了。

山楂、柿子、籃子