香香的端午

謝冕

端午是香香的，香飄萬家。最初是菖蒲、艾蒿的香味，后來是雄黃酒，是年輕女性胸前、腋下的香囊，那香囊里充填著香香的沉香、木香、丁香碾成的粉末，再后來就是竹葉包裹的粽子，滿街滿巷飄浮著粽葉的清香。進入五月，這座城市的每個角落，都浮動著端午特有的香氣，隱隱地、若有若無地散發在逐漸濃郁的節日的氣氛中。時序已是初夏，也許茉莉正在悄然開放，也許含笑正在蓓蕾，也許白玉蘭正在高處的枝葉間發出誘人的暗香，但此刻充盈著這城市的，是端午特有的香氣。這是讓人著迷的香香的端午！

“端取乎正，午得其中”，除了香香的，端午也是端端的。這節日恰在一年的中間，元宵以后，中秋以前，這是這一時段最盛大的節日。古時民間慶典，大抵總與節候有關，端午時節，天氣轉熱，百蟲萌動，百毒衍生，蘊涵在這個節日儀式背后的，也就是造成端午的香香的氣味的，正是適應節候去瘟避邪的動機。端午到了，家家門楣插上紅紙圍束的艾蒿和菖蒲，說是門上懸劍，妖魔卻步，實是借那些植物分泌的香氣驅蟲。讓小孩們飲雄黃酒，給女孩們額前點朱砂痣，那些香囊其中裝的也是一些中藥材的粉末。這些舉措，無不指向這個盛夏到來之前消毒祛魔的實際，所謂的“菖蒲似劍斬千邪”即指此。

我們的祖先是智慧的，他們能夠把實用的動機予以詩化，使人們在充滿詩意的儀式中享受節日的愉悅。記得幼時，節日臨近，家家都貼起對聯——在福州，對聯不光是春節張貼，一般節慶也都貼的——記得一副對聯是：“海國中天傳令節，江城五月落梅花”。那時似懂非懂，倒是記住了，直到如今。福州近海，原是“海國”無疑，閩江貫穿福州城，說是“江城”，更是貼切。然而，農歷五月天，揮汗如雨，哪有什么梅花？梅花又怎么會“落”？不懂了。后來讀唐詩，方知其句出自李白的《與史郎中欽聽黃鶴樓上吹笛》：

一為遷客去長沙，西望長安不見家。

黃鶴樓上吹玉笛，江城五月落梅花。

由此才知道“梅花”是笛曲名，漢樂府的名曲有叫“梅花落”，也叫“梅花引”的。

端午的詩情遠不止這些，這個節日是為一位偉大的詩人而設，全中國的百姓都在用各自的方式懷念屈原，但龍舟競渡在有水的地方倒是不分南北的一致。我曾在漢江上游的安康觀看過盛大的龍舟節。“扒龍船”（福州話）是為了尋找那位為理想投江的詩人——結果成就了一項驚天動地、萬民同樂的競技；包粽子，據說是給溺水的詩人送食物的，結果成就了一方傳統美食。全中國的人們都在這天包粽子紀念詩人，但全中國的人們都用自己的方式包。廣西的枕頭粽，浙江的火腿粽，廈門和泉州的肉粽堪稱粽中極致，最為富麗堂皇——它是咸肉粽：火腿、雞肉、松花、花生——恨不得把所有的美味囊括其中。

在福州，母親包的粽子非常結實，她總是把專用的草繩固定在一處，一頭用牙咬著繩子的另一端，拼全力把粽子勒得緊緊的——母親此時有一種驚人的爆發力——因為母親的緣故，到了北方之后，常常感嘆他們包的粽子總松松垮垮的，好像總在敷衍，比母親的手藝差多了。福州粽子大體用花生或赤豆和著糯米做材料，不咸也不甜，糯米加上很重的堿（這是福州粽子的特色），橙黃色深到發暗，糯米堿面的香氣，加上竹葉的香氣，非常的迷人。吃時蘸糖，與別處的粽子不同，它靠的是本色的味道。

閩都端午活動的重心是龍舟競渡。閩江流過城市中心，是極佳的競賽場所。競渡之前來自四鄉的龍舟分別在閩江各處整裝待發，龍潭角、鴨姆洲、倉霞洲各處都有健兒的身影。當然正式的比賽是在江面開闊處，萬壽橋下是中心，龍舟從上渡方向順流而下，到了中洲，正是沖刺的時節，此時鑼鼓喧天千舟齊發，氣勢極為雄偉。當日我家住倉前山程浦頭，離江甚遠，也還是冒著夏日的酷暑前往觀戰。這時候熱辣辣的太陽直接照射著，毫無遮攔，即使如此，也不能減去我們的熱情。清代一首榕城竹枝詞：“涼船過處水生風，鰲鼓聲喧萬槳同。若個錦標先奪得，蒲葵扇系手巾紅。”（董平章）寫的就是這個場面。

龍舟賽事緣起于悲苦的尋覓，而終于化成了民間的節日喜樂。漸至今日，不僅中國，遍及世界各處，成為一項體育項目。這是中國人偉大的創造。正如我在關于清明的那篇文字說的，我們的祖先能夠化解人間的苦難，將悲愴轉化為現世的享樂。清明如此，端午也如此。

端午是一年節慶中詩意非常濃郁的節日：香香的端午，它的芬香來自五月的田野，更來自歷史的人文積淀，是自然界的芬香，也是詩歌的芬香、文化的芬香。