10月6日中秋節，高丹華（正左）、高亞美（正右）等烏丘燈塔家族后人在湄洲島團圓，共慶佳節。福建日報記者 張永定 攝

高丹華（右）幼時與父親的合影 （受訪者供圖）

東南網12月25日報道（福建日報報業集團記者 卞軍凱 陳漢兒）“葬我于高山之上兮，望我故鄉。故鄉不可見兮，永不能忘。”聆聽臺胞高丹華講述烏丘嶼燈塔家族與莆田湄洲島親人的悲歡離合，于右任先生的這句詩一下子跳進了腦海里。高丹華的祖父母離世后，就葬在烏丘嶼的海岸邊，迎面朝著故鄉湄洲島的方向，墓碑上也醒目地刻著“湄洲”兩個字。

烏丘嶼，福建省湄洲灣出海口處的一座小島，總面積1.2平方公里，現為金門縣所轄，距莆田湄洲島僅18海里。烏丘居民大多數是來自湄洲島的漁民，兩地血脈相連。1949年后，湄洲島、烏丘嶼分屬海峽兩岸所轄，漁民們再也難以越過那片他們曾經自由往來的海面，不少家庭離散，親人分隔兩地幾十年。

高丹華的家族更有代表性。1874年，她的曾祖父從湄洲島到烏丘嶼，參與修建為船舶引航的烏丘燈塔。1875年燈塔亮燈后，高家成為烏丘嶼三代守燈塔的燈塔家族，直到2001年她的父親高金振作為最后一代守塔人退休。

盡管兩座島嶼很近，但至今沒有通航。從烏丘嶼出發到湄洲島，得先去臺灣，再到金門，然后從廈門、莆田繞上一大圈，才能艱難走完這段路程。

今年12月，烏丘燈塔亮燈150周年。這些年，分隔于兩岸的燈塔家族，努力沖破18海里的重重阻隔，為湄洲島、烏丘嶼兩地鄉親的親情之路“引航”。

“我曾經很不理解，為什么父親會對湄洲島有那么深的感情？”

今年64歲的高丹華，在烏丘嶼出生、成長，后來到臺灣工作。20世紀90年代末期，臺灣當局要將烏丘嶼作為核電站的核廢料投放地，引起烏丘民眾的強烈憤慨。

在這場保衛家鄉的戰斗中，高丹華沖鋒在前，四處奔走呼吁，發揮自己的寫作優勢，通過報刊的“讀者投書”積極陳情，還寫了大量的抗議文字材料，最終助力烏丘嶼解決了當時的危機。

“當我再回顧這段往事，發現都是爸爸給的力量。”在高丹華的記憶里，封閉小島上的童年生活，都在跟著父親高金振看書，這才積累了文字功底。

“爸爸有很多本中國古典章回小說，比如《水滸傳》《三國演義》等等，我們反復看。現在還能記得一個場景，那是我四五歲時的一個晚上，月光很亮，爸爸帶著我，坐在家門口的小板凳上，用湄洲島的方言，教我念唐詩：鳳凰臺上鳳凰游，鳳去臺空江自流……”

直到多年后，高丹華才明白，月光曾給父親留下多么刻骨銘心的記憶。

高金振和哥哥高亞美都在烏丘嶼出生，后來被父母送回湄洲島私塾讀書。當時，他們的父親高瑞翁是烏丘燈塔的第二代守塔人。1949年10月4日夜，還有兩天就是中秋節，12歲的高金振拉著14歲的哥哥，急切地想回烏丘嶼與父母團圓。

“等春節后，把最后一本《幼學瓊林》學完，我們再回去。”高亞美勸著弟弟。

看著遠處閃爍的燈塔和星星點點的漁火，思親心切的高金振趁著月色，一個人鉆進了次日一早開往烏丘嶼的漁船。

兩天后的10月6日，中秋節，湄洲島、烏丘嶼兩地突然進入軍事對峙狀態，徹底斷絕了交通來往。皎潔的月光下，親兄弟就此分別幾十年。

高丹華小時候，祖母常常在夜里念叨著湄洲島上“漂亮的女兒”“好學的兒子”，回憶媽祖巡游時的熱鬧場景，思念家族中的親眷。

“奶奶是從湄洲島來的，我能理解她想念家鄉。可父親幾乎一輩子都在烏丘，為什么也總是朝著湄洲島的方向發呆、出神？我曾經很不理解，為什么父親會對湄洲島有那么深的感情？”高丹華說。

2007年，身為烏丘燈塔最后一位守塔人的高金振溘然長逝。時光流逝，高丹華對父親的思念愈加深厚。

“爸爸走了以后，我才發現自己對他的童年一無所知，對他牽掛的湄洲島也一無所知。”高丹華說，“我得去看看。”

“伯伯見到我的第一句話是，‘你回來了’”

2012年9月，高丹華提前辦理了退休手續，迫不及待地尋找父親的湄洲島童年歲月。

“9月26日正式退休，9月28日就經過‘小三通’航線到了湄洲島。剛剛踏上湄洲島時，我自己沒有帶著什么感情的，純粹是為了爸爸而來。”高丹華說。

然而，當她看到伯伯高亞美的第一眼，就感受到血脈親情的神奇力量。“在伯伯身上，我一下子就看到了爸爸的影子。伯伯跟我說的第一句話是，‘你回來了’，說明他們一直記著我是高家的孩子，覺得我終有一天會回到故鄉的。”回憶起這段十幾年前的場景，高丹華又一次哽咽了。

這一次探親，高丹華在湄洲島住了十幾天。相處之后，她對父親、伯伯的兄弟情有了更深的了解。

高亞美和弟弟高金振一樣熱愛中國古典文學，今年雖已90歲高齡，但仍然能熟記《幼學瓊林》《增廣賢文》等書籍的一些章節內容。

“伯伯也愛讀書，這一點和我爸爸很像。那次探親結束后，我回到臺灣買了一本繁體版《幼學瓊林》寄給了伯伯，他收到后高興了很長一陣子。”

1949年中秋節后，留在湄洲島的高亞美失去了父母庇護，與年邁的奶奶相依為命。長大后，他跟著親戚一起捕魚謀生，生活清苦的日子里，對父母、弟弟等烏丘嶼親人的思念與日俱增。

高亞美顫顫巍巍地回憶，1995年前后的一個初夏，飽受思親之苦的他，和幾位親戚包了一艘小帆船，駛往烏丘海域。因無法登岸，5人在海面上待了整整一夜，直至日出后，在烏丘嶼岸邊見到一位拾貝的婦女，她幫忙喊來了弟弟高金振。

晨曦下的海面，波平浪靜。兄弟倆一個在岸上的山頭，一個在海上的船頭，在分離將近半個世紀后，遠遠地見了一面。此時，兄弟倆都已近花甲之年，兩鬢斑白。在嗓音嘶啞的呼喊聲里，遙遙相看淚眼。那深埋心底不為人知的思念、眷戀，如同此刻天邊的日光，越過山、刺破海，將二人籠罩。

此后，又經過十幾年時間歲月蹉跎，兄弟倆才近距離見上了一面。

“我也是在守燈塔，守親情的燈塔”

烏丘嶼面積雖小，但戰略位置很重要。

1874年興建的烏丘燈塔，是臺灣海峽北口的四大燈塔之一，在清末五口通商后曾作為國際貿易港口的重要指引，并為閩臺兩地的來往船舶提供關鍵的引航信息。

按照民間說法，以前從臺灣來的船舶看到烏丘燈塔時，就意味著馬上要投入大陸的懷抱了。

對于烏丘嶼的民眾而言，烏丘燈塔是離別和團圓的情感象征。看見燈塔，就能感覺到家的庇護；看不見燈塔了，才算真正離開烏丘。燈塔是鄉愁，也是情感的慰藉。

后來，因兩岸隔絕，又隨著航海技術的發展，烏丘燈塔不再承擔引航任務，曾經“熄燈”一段時間。但高丹華作為燈塔家族的后代，仍然流淌著在海峽兩岸親情交流中“引航”的熱血。

“2012年那次探親后，我才知道原來自己在湄洲島屬于這么大一個家族，有這么多親人。我也漸漸理解了，幾十年前，父親雖然守燈塔收入微薄，但祖母仍要堅持接濟湄洲島的親戚們，那是骨肉至親啊。”

高丹華還發現湄洲島有不少她的子侄輩年輕人，自己很高興地當起了姑姑。“我大部分時間生活在臺灣，對大陸的社交軟件比較陌生，不會設置，侄子就會說‘姑姑我來幫你設置’。在大陸待的時間長了，移動支付金額不足，侄子會熱情主動地說‘姑姑我先轉給你’……”

今年中秋節前，高丹華本打算從金門回烏丘一趟，可在與伯伯高亞美視頻通話后，馬上改了行程，輾轉奔赴湄洲島。

“丹華，我老啦，你要回來看看我啊！”高亞美在視頻通話時的一句囑咐，讓高丹華心頭一揪：“他以前從不曾這樣吩咐我。我知道他90歲了，怕等不起，以后不知道還有多少見面的機會。”

這一次相聚，高亞美雖然垂垂老矣，但回憶起與弟弟的童年，眼睛閃爍著光亮。“小時候最有趣的事，就是入私塾前，和弟弟在烏丘捉雀趕鳥。如果爬到燈塔上，甚至伸手就能觸到盤旋的白鷺……”

過完中秋，高丹華又踏上了返回臺灣的路途。盡管燈塔家族已經謝幕，但她作為后代，好像突然覺醒了：“感覺我也是在‘守燈塔’，守的是無形的燈塔、親情的燈塔。”

“這句‘四海通行慶太平’是對通航的期盼”

在湄洲島、烏丘嶼兩地之間，像燈塔家族一樣親人分離幾十年的故事還有不少。

據莆田媒體報道，湄洲島蓮池村84歲的李瑞仁，小時候和父親、3個哥哥住在烏丘嶼。1949年，8歲的李瑞仁坐上一條漁船回湄洲島求學，從此再也沒能和烏丘嶼的家人們見上一面，甚至音訊全無。直到1979年，李瑞仁收到一封輾轉寄來的家書，才知道父親1968年就已經去世了。因為臺灣當局的阻隔，讓老百姓連中國人傳統的“生盡孝，死盡哀”都做不到。

彼時兩岸隔絕，信件成了親友間寄托思念的載體。擅長寫作的高金振還常常為烏丘鄉親鄭鳳英代寫書信，寄給湄洲島的發小高金姐。

“家里珍藏的這10封信件，都是我母親與發小鄭鳳英的友誼見證，母親生前十分珍視。”湄洲島高朱村的潘黎明感嘆說，母親高金姐在烏丘嶼出生、長大，與父親在湄洲島成婚后，再也沒有機會回到烏丘嶼。一封封漂洋過海輾轉而來的書信，訴說著這對童年好友相隔不遠卻幾十年難以相見的哀傷與無奈。

事實上，堅冰曾被打破過一次。

2002年，在隔絕了半個世紀之后，烏丘嶼與湄洲島首次實現直航，這是兩地最方便、最快捷的交通方式。當時，55名烏丘嶼鄉親搭乘金門“太武號”客輪回湄洲島探親，在島上停留了4天。

高金振也曾搭著這趟客輪，急匆匆趕回湄洲島，與哥哥高亞美在分別了50多年后，又一次緊緊握住了彼此的雙手。可是，這短暫的停留時間，哪里夠兄弟二人訴說從懵懂少年到白發老人的無盡思念！

當高金振以為這種直航將成為常態、與哥哥的相聚來日方長時，烏丘嶼到湄洲島的探親客輪卻成為絕響。

“爸爸臨終前的最后兩句話是，‘烏丘交通為什么這么不方便’‘烏丘燈塔為什么不發光’，這是他放不下的牽掛。”高丹華說。

2017年7月，高金振去世10周年后，烏丘燈塔終于“復燈”。可交通條件到如今依然相當艱苦，臺胞從烏丘嶼到湄洲島，需要長途跋涉，繞上一大圈橫跨臺灣海峽的“冤枉路”。

聯想起父親去世前，曾讓她掛在墻上的詩句“四海通行慶太平”，高丹華體會到那種急切的心情：“爸爸是盼著兩座島嶼能通航。”

“我是烏丘的孩子，有責任發聲。”高丹華說，雖在臺灣生活多年，每每想起烏丘燈塔，仿佛就能感受到親人的呼喚。所以，這些年她一直在不遺余力為烏丘奔走、吶喊，出版《發現烏坵嶼》《看見烏坵燈塔》等書籍，希望讓海峽兩岸都懂得燈塔的故事、烏丘的往事、人民的期盼。