跑一兩次春運，這個列車員就長大了

沒有多少人還記得這些餐車后廚的故事了。李娟所在的車次前幾年還跟隨高鐵大流，取消了后廚，改用微波爐加工的快餐。只是，售賣了一段時間后，餐車的業(yè)績不好，乘客還老反映意見，希望能在漫漫旅途上吃上一口現(xiàn)炒的熱菜熱飯。

沒多久，她的廚房又回來了。

那時，李娟已經(jīng)拿不準乘客的喜好。他們的盒飯有時候推了一圈才賣掉十多份。過去，這個數(shù)字一度達到三位數(shù)。

她不清楚，口味越來越多樣的乘客是否還會喜歡餐車提供的餐食。人過中年的李娟會瞇起雙眼、雙手交握，小心翼翼地問前來采訪的記者，“高鐵的快餐好吃嗎？跟咱餐廳的比呢？”

今年是她來到餐車工作的第10個年頭。餐車的活兒基本從“車轱轆開始轉(zhuǎn)的那一刻起”就得忙起來。

她曾經(jīng)跟隨餐車臨時編組穿過西北。列車在甘肅漫天的黃沙里待了好幾天。她不敢洗臉，每天只能用“一丁點兒水”刷牙，睡覺時從窗戶縫呼呼地灌進冷風(fēng)。

綠皮車廂窗戶關(guān)不嚴實，她的臉“像叫花子一樣臟”，車子開了三天三夜，她偷偷一問，竟然還在甘肅，把她嚇得差點暈倒。壘了半個車廂、足足兩米高的土豆、白菜和芹菜都陸續(xù)見了底，列車還是時走時停，她也不敢下車透氣，怕一下去車就走了。

熬了足足半個月，她終于回到了北京。

在春運時節(jié)，每一個餐車工作人員都要應(yīng)對層出不窮的狀況。她在開往阿爾山的列車里，用煤生火熏得滿臉漆黑，連鼻涕都是黑的；在深夜的餐車遇上挑事兒的乘客，好說歹說也要強勢占座，不得已，她擺出“居委會大媽”的架勢，跟人語重心長地談心，才把人勸走；她遇到不講理的乘客，罵罵咧咧說飯不好吃要投訴，這個有了兒子的媽媽，也只能彎下腰低下頭，聽著年輕的乘客對她的一項項數(shù)落。

工作18年，她有13個春節(jié)都是在繁忙的餐車度過的。她錯過了兒子的成長，也錯過了家庭的團聚，可這個女人說，自己無論如何還是舍不得離開餐車。

她還記得，胃不舒服的乘客會在深夜找來，請求餐車給熬一碗粥。還有提著蛋糕的年輕人跑到餐車，笑著跟她商量，能不能給做碗長壽面，同行的朋友今天正好生日。

這些請求，李娟沒有拒絕過。

這是她舍不得餐車的原因，不管旅客身份如何，那么漫長的旅途中，“餐車就像一個家”，給人熱乎的飯菜，陪人走完回家的路。

已經(jīng)離開列車員崗位的張雍也格外眷戀餐車。碩士畢業(yè)后，他進入北京鐵路局北京客運段工作。他說自己在餐車師傅的“無數(shù)次加餐”下飛速發(fā)胖，也在擁擠喧鬧的硬座開始學(xué)習(xí)“社會的第一課”。

負責(zé)給乘客補臥鋪票的他看到了“人生百態(tài)”。有和善的年輕人和中年人，主動讓老人和腿腳不便的人士“插隊”，還擺擺手，“沒事沒事，大不了我不睡了唄”。

也有人一路眼巴巴求著他補臥鋪票，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)終于輪到后，他把好消息帶過去，對方的臉卻變了，“不就是個‘補臥鋪’的嗎？”

他在春運火車上目睹過生命的誕生。他為突發(fā)疾病的旅客緊急呼叫過醫(yī)生，素不相識的人們在擁擠的列車騰出一片空間，作為臨時的“診室”。

在一些攝影師的鏡頭里，還留存著更久遠的影像。有生命在春運途中逝去，遺體被抬到站臺，用白布遮住，列車呼嘯而過，人們從綠皮車的窗戶探出腦袋，注視著白布下的遺體。

跑了一兩次春運，張雍覺得，自己長大了。

如同毛細血管一般張開的鐵路版圖里，春運的每一天都記錄著這個時代人們的喜怒哀樂。

著急回家的人們總是健忘。有人丟了身份證，有人把駕駛證落下了，有人上車帶著2個箱子，興沖沖地下車只提走一個，還有人把價值幾千元的杯子落在車上，有人丟下第二天要用的儀器自己下了車。這一點，不分高鐵和普速列車，也不分過去和現(xiàn)在。

李偉覺得，那是中國人一直沒變的東西——近鄉(xiāng)情怯的興奮與激動。

高速飛馳的列車就像這個時代本身，會不斷向前發(fā)展。這一路，很多東西會慢慢消失，但也會留下許多時代的烙印

行駛在發(fā)達地區(qū)的普速列車終究是越來越少了。12萬公里的鐵路運營里程里，高鐵的標記正愈發(fā)突出，“四縱四橫”高鐵網(wǎng)緊密地包住了地圖。李娟時不時感到憂慮，或許再過不久，隨著普速列車的淘汰，餐車廚房也將正式告別舞臺。

比起傷感著離別，一路緊緊跟上飛馳的鐵軌顯然是更明智的選擇。米梓愿覺得，這十幾年，高速飛馳的列車就像這個時代本身，會不斷向前發(fā)展。這一路，很多東西會慢慢消失，但也會留下許多時代的烙印。

當(dāng)初來到鐵路工作時，她心里是“一萬個不愿意”。她母親是個“老鐵路”，死活要讓女兒進鐵路系統(tǒng)工作，可那時，年輕的米梓愿更期待成為一名空姐。當(dāng)年面試時，同一棟建筑，航空公司的招聘點在3樓，鐵路的在2樓。她眼巴巴地望著走上三樓女孩的身影，一個又一個，心里全是羨慕。

剛開始工作時，進入航空公司的閨蜜收入是她的10倍，還“特有面兒”，這讓她一度“心理落差很大”。如今14年過去，這位高鐵列車長說自己“慶幸選擇了這份工作”，她得到了期待已久的社會尊重，收入也和閨蜜持平。

盡管每天工作時不時超過12個小時，偶爾兩天兩夜都沒怎么合眼，但她還是覺得自己“累并快樂著”。

那些未曾改變的時代烙印則讓張雍記憶猶新。盡管只在火車上過了一兩個春節(jié)，可那種一火車的人無論如何都要回家過年的渴望讓他感觸良多。

有一年除夕夜，臥鋪車廂空了大半，黑黢黢的看著“讓人害怕”。列車長叫上了所有乘務(wù)員，還喊上幾個乘客，一起聚到餐車。大家開著玩笑，放著音樂，邊包餃子邊等待新年到來——由于崗位的原因，這些在春運時忙著把人們送回家過年的人，只能在飛馳的火車上過年了。

快到辭舊迎新的時刻，有人用手機連接了藍牙音響，把提前下載好的鞭炮聲和《步步高》的樂曲放了出來。噼里啪啦的假鞭炮聲中，低垂的夜幕中，中國人“步步高”的一年開始了。

吳強甚至覺得，春運本身，或許就是鐵路給這個時代留下的烙印。他在今年格外留意中國鐵路總公司發(fā)布的春運時間。2017年鐵路春運從1月13日起至2月21日止，共40天。

他特地選擇1月12日和1月13日都跟車出行，發(fā)現(xiàn)12日那天的列車上座率沒有突出變化，“完全看不出春運的景象”，可日歷翻過一頁后，卻不知怎么，冒出了許多探親的家庭、做生意的老板、歸途的學(xué)子，車廂一下子就熱鬧起來了。

這個工作了16年的“老鐵路”一瞬間突然明白，“是春運本身，我們設(shè)定春運的第一天，其實就是給這些返鄉(xiāng)的人一個信號，提醒他們，春運了，該回家過年了。”

那是中國一個固執(zhí)的鬧鐘。一年只響一次。它提醒人口第一大國的國民，是時候結(jié)束這一年的繁忙，收起這一年的心事，回家過年。袁貽辰