在中國航空科學技術領域，有這么一位人物：他是中國飛機設計戰術性能氣動布局專業組創建人之一，建起了中國第一個航空電子系統研究室；他長期從事殲-8、殲-7C以及殲-10飛機的研制，后來他被譽為中國“殲-10之父”。在中國航空研究領域，此人可謂大名鼎鼎。這個人就是中國工程院院士——宋文驄。

與宋文驄熟悉的人都知道，他是一個和藹可親的人，僅從外表看來，他與普通人毫無二致。住在他家附近的老鄰居們，時常遇到滿頭白發的宋文驄，騎著一輛破舊自行車到菜市場買菜，到所里上班。也有人回憶說，上個世紀90年代初，中國軍工行業最困難的那幾年，宋文驄一度因為家里經濟困窘，下班后擺攤賣面條，以維持生計。那個年代的人們感慨：研究導彈不如賣茶葉蛋啊！

導彈專家宋文驄的一生跌宕起伏，富于傳奇色彩。 有“殲-10之父”之稱的他，這一生是如何走過來的？他有哪些鮮為人知的故事？

少年傷痛，心懷救國壯志

1930年3月26日，宋文驄出生于云南省昆明市，原籍云南大理。早在學生時代，宋文驄就與飛機結下了不解之緣，不過，那卻不是一段美好的記憶。

少年時代，宋文驄是在防空警報和硝煙戰火中度過的，他印象最深的就是日本飛機對昆明沒完沒了的轟炸。“防空警報，警報什么呢？——中國飛機跑了，日本飛機來了。我們沒有抵抗力啊！”幾十年后，回憶往昔，宋文驄依然忍不住扼腕：“那個時候，我們國家航空落后啊，那個挨打是沒完沒了的！”目睹美麗的古城經常遭遇日軍轟炸，一個念頭在少年宋文驄心中潛滋暗長： “長大要當飛行員！我們一定要有很好的飛機。”夢想如同種子般在幼小的宋文驄的心底萌芽。

1949年，宋文驄成為一名中國人民解放軍滇桂黔邊區縱隊偵察員，開始了他的革命生涯。1950年，宋文驄擔任云南軍區情報處諜報組長，同年調入空軍二航校學習——這個時候，兒時的夢想，宋文驄感覺，曙光初現。1951年，作為空軍機械師的一員，宋文驄參加抗美援朝，回國后第二年，不忘初心的他，如愿考入了哈爾濱軍事工程學院，進入空軍工程系學習，開始了他的飛機設計生涯。

在哈爾濱軍事工程學院學習期間，宋文驄就參與了“東風113”的研制。1960年，大學畢業后，他先后在沈陽飛機制造廠、國防部六院一所工作，是我國飛機戰術和氣動布局專業創建人之一，同時，他也是我國先進新式氣動布局設計技術的開拓者，此后，宋文驄殫精竭慮，為我國第一架超音速殲擊機——殲-8飛機的研制作出了重要貢獻。

中年奮發，澎湃強國雄心

1980年6月17日，宋文驄任611所總設計師，中國航空工業第一集團公司成都飛機設計研究所首席專家。

上個世紀80年代初的中國空軍，盡管在飛機制造設計方面有了突飛猛進的發展，但仍然沒有甩掉一窮二白的面貌，甚至沒有一款“拿得出的先進戰機”。對此，現在不少“軍迷”都記憶猶新。雖然1964年我們國家就能生產當時世界最先進的米格-21戰斗機，但10年浩劫，使得我國的航空工業一直裹步不前。此時，空軍裝備的殲-7和殲-7I總共不過幾十架，大部分空軍部隊還靠著二三十年前仿米格-19的殲-6，撐起祖國的一片藍天。不少當事人感慨“中國空軍憑的是一腔熱血在捍衛著祖國的天空。”

與此同時，西方發達國家在航空領域發展很快，美國空軍已經裝備第三代的F-15和F-16上千架，美國海軍的F-14也裝備10余年了。與之相比，我國的航空工業，“技術、人才和實驗條件等方面，和第三代先進飛機的要求相距甚遠。”我國空軍與西方國家的差距有越拉越大之勢。

1981年年底，時任國防科工委副主任的鄒家華向鄧小平建議：開始搞新一代殲擊機，預計初期投資在5億元。鄧小平批示“新殲項目較為重要，前期投資5億左右，目前花錢也不多，擬同意。”在國內經濟發展經費極為緊張的情況下，代號為“10計劃”的新一代殲擊機項目正式拉開序幕。

1986年，時年56歲的宋文驄被任命為殲-10飛機總設計師，肩負起了我國自主研發新一代先進戰斗機的歷史重任。殲-10飛機是我國自行研制的當時唯一的具有國際先進水平的戰斗機，技術跨度大、難度高，其戰技要求集中體現了西方先進國家著手開發的2000年左右裝備的先進戰斗機的特點。殲-10戰斗機屬于第三代戰斗機，這對于當時仍普遍裝備殲-6、殲-7等第二代戰斗機的中國空軍來說頗為陌生。

“嚴格意義上說，當時的殲-10還不是一架完全的第三代戰機，跟現在的殲-10也有很大差別。”業內人士指出。此時的殲-10沒有完全采用翼身融合設計；鴨翼面積不大，靜不穩定度有限，機動性也不是太高；甚至發動機還沒蹤影，整機動力水平還是大大的未知數。殲-10研制的難度，超乎想象。這架飛機究竟能達到什么水平，當時誰都說不準。

對于這一極具挑戰性的任務，有人問宋文驄：“宋總啊，恕我冒昧，據我所知，搞一個型號飛機少則10年、8年，多則10年、20年。你今年已經50多歲了，年齡不饒人啊，這架飛機在你手里最終能設計定型嗎？”說話人意思很明白，言下之意就是你宋文驄可能到死都搞不成殲-10！對于這一充滿“善意”的關懷，宋文驄這樣回答：“哈，這個問題有意思。我老宋還能活多少年，這架飛機能不能在我手里定型，我說了不算。但可以肯定的是，通過這架飛機的研制，中國一大批現代飛機設計研制的人才肯定會成長起來！對此，我深信不疑。我們只要為他們鋪好了路，到時候我老宋在不在沒關系，自然會有比我宋文驄更高明的人來接著干。”

飛機設計研制過程中，宋文驄既是領導又是專家，他力主技術民主，鼓勵創新；他不僅性格開朗且點子多，常被同事們戲稱“宋老鬼”。根據殲-10的需要，他親自創設“戰術技術與氣動布局”專業，自己當組長，專門討論飛機使用分析等與空軍作戰有關的“事情”，這些謀劃與布局為后來殲-10后來“17分鐘的一鳴驚人”打下堅實的基礎。

除掉技術上的困難，611所還面臨一個實際問題，就是缺錢，這個問題曾經幾乎讓殲-10夭折。當時，10號工程的總共投資只有40億元人民幣。錢落實沒落實先不說，這筆錢不是由611所一個單位花，而是要用在10個分系統，上百家研制單位上，能夠用到飛機研制上，攤到611所的已經所剩無幾，其中還要拿出來對外合作(主要是法國和以色列)。沒錢就做不了試驗，沒錢就做不了方案。殲-10 的研制，一度因為資金問題，在原地踏步。

1989 年，中央軍委組織了一個龐大的軍事代表團，前往蘇聯考察，宋文驄也受邀參加了代表團。考察期間，蘇-27SK—— 一款新銳戰斗機，給軍事代表團留下了極為深刻的印象，其效果可以用震撼來形容。“光內油量就超過殲-7 空重的戰斗機，居然能夠達到F-16的機動水平！”對當時的中國空軍而言，蘇-27SK戰斗機一時被驚為天人!

回國后，在北京召開的一次會議上，有不少空軍將領提出，“與殲-10相比，蘇-27 性能優異。”“而殲-10干脆下馬別搞了，把錢省出來買蘇-27 更合算。”還有人甚至喊出了“要打贏，靠27”的口號。的確，從1982年開始到1989年，整整8年時間，殲-10依然躺在圖紙上，永遠處于“方案論證、預先研究、再論證”階段。有領導甚至說，成飛搞殲-10是“5分錢想上長城”，“根本就是不切實際嘛！”

611所感受到了前所未有的壓力。在最困難的歲月，時任中央軍委副主席的劉華清和空軍副司令員林虎等少數有真才實學的將領，對難產的殲-10給予毫無保留、最為堅定的支持！沒有他們，可能就沒有現在的殲-10了。

對于大量進口蘇-27戰斗機的這種觀點，在會議上，劉華清將軍笑而不語，而是先讓在場的宋文驄發言。宋文驄起身道：“蘇-27 的確性能優異，但是和殲-10相比，二者性能各有所長，蘇-27是替代不了殲-10的，兩者應該是相互配合。”

劉華清點頭贊許，然后才亮明自己的觀點：“蘇-27 再好，也是別人家的孩子；殲-10 無論如何，就是再困難，也要搞下去！”

在接下來漫長的研制過程中，宋文驄領導廣大設計技術人員，緊縮開支，一分錢掰成兩半花，一步一個腳印，一次又一次攻克技術難關，默默地向目標邁進。他們先后攻克了先進氣動布局、數字式電傳飛控系統、高度綜合化航電武器系統以及CAD/CAE/CAM等關鍵技術。