那曲軍分區官兵參加植樹活動現場。

對綠色的向往是一種美好情愫，也是一種執著追求。為了在不長樹的高原種活樹，那曲軍分區官兵挖深坑、篩羊糞、鋪地膜、裹被子……想盡一切辦法，半個多世紀以來，那份與惡劣自然環境抗爭的堅韌與不屈一直在延續——

4月18日，藏北高原漸漸啟暖升溫。懷揣希望和夢想，在這個早春，那曲軍分區官兵種下了300余株高原紅柳。

“這次栽種的紅柳，都是從駐地附近的嘉黎縣移植過來的改良樹苗，耐寒性好、抗旱能力高。”盡管清楚這些樹苗也許挨不過下一個冬季，但像大多數飽受“綠色饑渴癥”困擾的那曲人一樣，正在參與植樹活動的軍分區后勤部部長查松濤仍舊滿懷希望，臉上寫滿豪情與堅定。

那曲不長樹，因為這里平均海拔超過4500米，年均氣溫只有－3℃，空氣含氧量不足海平面的48%，自然環境異常惡劣。一棵小樹苗種下去，由于“凍土深、氣溫低、缺氧”等原因，第二年樹苗都會被凍死。

那曲官兵到底種了多少樹已無法統計，經常是種了死掉，來年再種，年復一年，從未間斷。在部隊組建以來的前40年，沒有一位官兵能讓自己栽的樹活到來年春天。

多年前，軍分區黨委曾鄭重承諾：“誰種活一棵樹，可以立三等功一次。”那曲地區也積極獎勵植樹造林，獎金從最初的幾千元增長到幾萬元……然而，卻鮮有人能拿到獎勵。

一位名叫李軍的戰士成了官兵眼中“最幸運的人”。1999年5月，部隊從內蒙古購買了千余株耐寒楊樹苗。為了種樹，官兵們從幾十里外拉來土壤、牛糞，像照顧剛出生的嬰兒一般小心翼翼種下這批樹苗。官兵們還找來許多鐵桶，將小樹苗罩了個嚴嚴實實，并在鐵桶外面捆了一層層棉絮，希望幫助這些樹苗抵御風寒、茁壯成長。

可冬季還未臨近，樹葉就片片凋零，樹枝也漸漸枯萎。在戰友們一片唏噓聲中，李軍卻并沒有氣餒，他堅持每天為自己種下的樹苗澆水，為防止嚴寒氣候凍壞樹根，他將水加熱到適宜溫度再進行灌溉。每天，他都要在小樹旁靜靜地呆上個把小時，還時不時地對它喃喃自語……

次年春天，這批樹苗幾乎“全軍覆沒”，唯有李軍栽種的那棵奇跡般地吐綠了。從此，它就扎根在軍分區機關禮堂一側的草坪上。為讓這株樹苗成活，官兵給它建起“玻璃陽光保溫房”，安排專人悉心照顧……在官兵心中，這棵小樹不僅僅是“樹”，它見證了那曲官兵誓與惡劣環境抗爭的堅韌和不屈，枝丫繁茂的它也成為官兵的驕傲。

很可惜，9年后這棵英雄樹最終還是枯萎了，而“9年”也一度成為樹木在那曲的生存極限時間。

“為啥種不活？”帶著這樣的疑問，一茬茬那曲官兵從未放棄“綠色夢”——2001年，為摘掉“全國唯一沒有樹地區”的帽子，那曲軍民嘗試大規模種樹，一夜間，廣袤的高原大地冒出萬余株樹苗，可惜的是這些樹苗還是沒能扛過嚴寒；2004年，軍分區從日喀則精心挑選兩千株高原紅柳，種下不久也難逃“夭折”厄運；2005年，官兵幾經周折購買10余種新型改良樹種，還是沒有一株存活。

無奈之下，軍分區專門籌措一筆特殊經費，用鋼筋水泥在營區內澆筑出幾棵柳樹模型，再掛上幾個逼真的“塑料綠葉”。不承想，在呼嘯寒風中，這棵“大樹”也沒能撐住，沒過幾年便被大風吹掉了“樹皮”，僅剩一副鋼筋“軀干”……“‘水泥樹’不能活，那曲官兵卻頑強地扎下了根。”軍分區領導說，無論春夏寒暑，一茬茬那曲官兵始終戰風斗雪、無私奉獻、堅守哨位，守護著心中的“綠色夢”。

近年來，為保障那曲軍分區種活樹，軍委機關和西藏軍區先后撥款上百萬元，用于高原生態環境建設的研究和實踐。2011年，官兵總結以往經驗，創新改良高原苗木栽培技術，挖深坑、篩羊糞、鋪地膜、裹被子，栽種下一片川西銀杉。這批杉樹第一年的存活率不可思議地超過50%，時至今日，仍有200余株銀杉驕傲地挺立在世界屋脊。

筆者采訪時看到，在空曠的營區里，幾名戰士緩緩將裝著樹苗的塑料桶放入深坑中，再細細填土。戰士們說，他們創新的“新型栽培技術”可有效涵養水分，有利于樹苗存活。

如今，種樹已經內化為那曲官兵的一種精神追求：堅韌不拔、扎根高原、苦中作為。

有這樣一組鼓舞人心的數字，足以讓那曲官兵為之自豪——自上世紀90年代至今，軍分區先后投資百余萬元，累計栽種2萬株樹苗，成活了幾百株。官兵們心中的“綠色夢”更加真切：讓“生命禁區”綠樹常青，最終成長為一片森林。

那曲軍分區官兵參加植樹活動現場。

那曲軍分區官兵參加植樹活動現場，一名戰士拿著樹苗在微笑。