流動(dòng)-長(zhǎng)居

到大理的第一天，我見(jiàn)到的是26歲的劉雪菲。她正穿著白色棉睡裙躺在天臺(tái)上看云。大理傍晚風(fēng)大，云層溜得飛快，玫瑰色的太陽(yáng)還沒(méi)掉下山頭，月亮的輪廓就已升在洱海之上。

去年6月之前，劉雪菲在北京一家唱片公司做法務(wù)工作，月薪一萬(wàn)。7月辭職后，她到大理生活了三個(gè)月，10月回北京，在首都機(jī)場(chǎng)時(shí)她依然確信自己會(huì)留在大城市，但僅僅一個(gè)小時(shí)后，她就主動(dòng)修改了自己的命運(yùn)——她走進(jìn)胡同里30平米的租房，意識(shí)到自己再也無(wú)法回到原來(lái)的狀態(tài)。

回到大理古城，劉雪菲租了一套面積60平方米的屋子，坐北朝南，陽(yáng)臺(tái)上放著高腳凳和空啤酒瓶，屋里放著新做的木制畫(huà)架。她把這里改造成一個(gè)小型工作室，做法律公眾號(hào)、接法務(wù)咨詢，同時(shí)利用自己的繪圖特長(zhǎng)做一些兼職。但在劉雪菲心里，法律始終是她認(rèn)識(shí)世界的切口。為了在目前最想久居的地方從事最想從事的工作，不久前劉雪菲去了一家律師事務(wù)所應(yīng)聘。學(xué)歷、工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)問(wèn)題，對(duì)方只提出了一個(gè)擔(dān)憂：你如何保證自己會(huì)在這里長(zhǎng)居？

大理是一個(gè)流動(dòng)的場(chǎng)所。

剛搬到大理時(shí)，寬寬曾經(jīng)擔(dān)心：到大理生活的人會(huì)不會(huì)越來(lái)越多？那些在大理留了很多年的人卻氣定神閑地告訴她：“不會(huì)，好多人來(lái)了也會(huì)走。”

在古城，拐角的墻壁上都層層疊疊地貼著客棧轉(zhuǎn)讓、店鋪轉(zhuǎn)租的信息。“最熱鬧的人民路上隔幾天就會(huì)換一批店面。”老大理人喜歡用略帶夸張的語(yǔ)氣說(shuō)。

四年半前，23歲的牛牛剛到大理時(shí)，那些已經(jīng)在此生活多年的朋友們打了個(gè)賭：她不會(huì)呆在這里超過(guò)三年。

“他們覺(jué)得這個(gè)年齡的人沒(méi)有長(zhǎng)性，不適合做這件事。”牛牛說(shuō)。

2011年，牛牛曾在雙廊住過(guò)一段時(shí)間。因?yàn)樯。叫l(wèi)生所打點(diǎn)滴，醫(yī)生扎好針后就把她“趕”到院子里：“你可以一邊曬太陽(yáng)一邊掛水。”牛牛挪到外頭，滿眼都是和醫(yī)院不相符的生活畫(huà)卷：護(hù)士們洗頭、洗衣服、哄小孩……那一瞬間她覺(jué)得大理太溫情了。一年后，牛牛決意離開(kāi)北京，這里成為首選之地。

作為一個(gè)以農(nóng)業(yè)和旅游業(yè)為主的城市，大理并不能提供與北上廣旗鼓相當(dāng)?shù)木蜆I(yè)環(huán)境。對(duì)很多在大城市從事朝九晚五工作的人而言，要在大理持久生活，從事民宿、餐飲行業(yè)是門(mén)檻較低的選擇。2011年環(huán)洱海旅游景觀公路全線貫通以后，大理旅游業(yè)日益火爆。2012年大理州共接待游客1847.29萬(wàn)人次，同比增加近20%。洱海旁的房租隨之上漲，一位2012年去雙廊開(kāi)客棧的老板說(shuō)：“那兩年海邊的房租都是接近十倍的漲幅，從兩三萬(wàn)到二三十萬(wàn)。”

一心想到大理開(kāi)客棧的牛牛已經(jīng)去不起海邊了。“如果背負(fù)太多債務(wù)，我會(huì)覺(jué)得和留在北京沒(méi)有什么區(qū)別。”牛牛太抗拒她原先在北京的生活狀態(tài)了：要和身邊所有人搞好關(guān)系、要在應(yīng)酬上阿諛?lè)畛校刻炝璩恳粌牲c(diǎn)才能回到家，第二天早晨又得化好妝、戴好面具出現(xiàn)在公司。

牛牛向家里要了點(diǎn)錢(qián)，以每年兩萬(wàn)的租金在距離紅龍井城門(mén)四百米的蒼山腳下找了一塊一畝三分的地。院子剛剛建好時(shí)，周圍的村子還是一片荒蕪。牛牛沒(méi)有在馬路邊設(shè)客棧路牌，因?yàn)樽员啊?ldquo;我覺(jué)得和大理民宿攻略中頻繁出現(xiàn)的那些設(shè)計(jì)師手筆相比，自己院子做得太差了。”

剛開(kāi)業(yè)的兩個(gè)月，牛牛沒(méi)有迎來(lái)一個(gè)客人。她滿腦子想的都是要證明給父母和原先的同事看，自己從北京來(lái)云南是個(gè)正確的決定，可當(dāng)她坐臥不安地守在院子里時(shí)，她卻發(fā)現(xiàn)這根本不是一件多么了不起的事，她根本無(wú)法從中獲得成就感。那時(shí)她太怕孤獨(dú)了，給每一個(gè)在大理的朋友發(fā)信息：“今天你能過(guò)來(lái)玩嗎？聊聊天，什么都行。”她原以為可以讀一些在北京時(shí)沒(méi)空讀的書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)心思，滿腦子想的都是：為什么還沒(méi)有客人？

狀態(tài)跌入低谷，她開(kāi)始質(zhì)疑自己做客棧的意義，同時(shí)開(kāi)始追問(wèn)：我離開(kāi)北京是不是一個(gè)錯(cuò)誤？

大理政府發(fā)布通告，洱海流域水生態(tài)保護(hù)區(qū)核心區(qū)內(nèi)的餐飲客棧服務(wù)業(yè)一律暫停營(yíng)業(yè)，整治期限自4月1日起至大理市環(huán)湖截污工程投入使用為止。洱海西岸的才村，客棧紛紛關(guān)停，在建項(xiàng)目也被迫停止。

情懷-真實(shí)

2010年8月，我第一次來(lái)到大理，逗留兩日后從大麗路搭車到雙廊。當(dāng)時(shí)的雙廊還是尚未開(kāi)發(fā)的白族漁村。我住在玉幾島的一家白族民宿里，每日房費(fèi)80元，屋子旁邊就是楊麗萍的太陽(yáng)宮。坐在客棧的紫藤花架下，能看到郁郁蔥蔥的南詔風(fēng)情島和碧波蕩漾的洱海，能看到光著膀子的孩子們劃船到湖中央，像蚱蜢一樣跳進(jìn)水里游泳。

2015年3月，雙廊旅游業(yè)最為火爆時(shí)，我再次來(lái)到這里。與我當(dāng)時(shí)居住的香港相比，這里氣候干燥、天地開(kāi)闊，午后陽(yáng)光直剌剌刺在皮膚上，有種都市里難得一見(jiàn)的坦蕩。從大理下關(guān)開(kāi)出的中巴車上，擠滿了穿白裙子的女生和掛著單反相機(jī)的男生。從海西拐到海東，人們拉著扶手隨汽車搖擺，如地鐵開(kāi)動(dòng)時(shí)人們對(duì)身體那種整齊劃一的失控。當(dāng)時(shí)的雙廊已經(jīng)變成一個(gè)巨大的工地，所有看得到洱海的地方都建起了房子。我企圖找到五年前住過(guò)的那家民宿，終告失敗。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2012年雙廊鎮(zhèn)的游客是135萬(wàn)人次，2013年突破150萬(wàn)，而到了2016年，這一數(shù)據(jù)上升到了320萬(wàn)。隨著游客增多，雙廊鎮(zhèn)客棧的數(shù)量從2012年的一百多家發(fā)展到了2016年的五百多家，其中有70%證照不齊。

“大理是張網(wǎng)，自投羅網(wǎng)的外地人，如蜘蛛網(wǎng)一樣締結(jié)著外面的世界，創(chuàng)作、修身、經(jīng)商、吃睡。”出生于雙廊的趙一海說(shuō)。他曾就讀于華東師范大學(xué)，畢業(yè)之后做過(guò)五年記者。在他的認(rèn)知中，大理人的宿命就是回故鄉(xiāng)。“一是大理氣候舒適，二是很多地方經(jīng)濟(jì)落后，回來(lái)會(huì)有機(jī)會(huì)，三是大理人的性格沒(méi)那么爭(zhēng)強(qiáng)好勝，因而不太適合大城市的那種競(jìng)爭(zhēng)。”

2015年，趙一海回到雙廊，在自己的祖宅基地上新建了一個(gè)二層小樓做客棧，毗鄰楊麗萍的太陽(yáng)宮。他說(shuō)雙廊就像一個(gè)怪物，既不是城市也不是農(nóng)村，卻也因此博得了人們的喜愛(ài)：既能享受城市生活的便利，又能沉醉于田園風(fēng)光。

在銀翹眼中，雙廊則更像是中國(guó)的縮影。“從我們到這里開(kāi)始，雙廊就是一年一個(gè)樣子，拆遷、蓋樓、變城市……中國(guó)用三十年時(shí)間走了西方國(guó)家兩百年走的路，雙廊用五年時(shí)間走了其他景區(qū)二十年走的路。”

2010年，曾就職于新華社的陳陣在天涯論壇上發(fā)表了題為 《逃離北上廣，愛(ài)大理更愛(ài)雙廊》的文章。他在文中稱，在北京的大街上，他經(jīng)常疑惑自己呼吸的是空氣還是尾氣，經(jīng)常不知道喝哪種水才最安全，在菜市場(chǎng)看見(jiàn)個(gè)頭越來(lái)越大的蔬菜，腦海中總會(huì)不由自主地浮現(xiàn)轉(zhuǎn)基因的畫(huà)面……他說(shuō)：“交通擁擠，空氣污濁，北京越來(lái)越不再是適合居住的城市。”他先后考察了廈門(mén)、桂林、三亞等地，直到來(lái)到大理，他才感覺(jué)自己找到了“詩(shī)意的棲居地”。

“我正好趕上了大理最美好的時(shí)代。”4月29日，我在古城一家咖啡館見(jiàn)到了陳陣。他姍姍來(lái)遲，說(shuō)話語(yǔ)速偏快，喜歡用手?jǐn)n住半白的長(zhǎng)發(fā)，聲稱自己有一種“敏感的不安全感”。回憶起2010年剛來(lái)大理時(shí)的場(chǎng)景，他流露了了采訪中少見(jiàn)的溫柔：“現(xiàn)在的大理跟我們那時(shí)候的大理是兩個(gè)大理。我們那時(shí)候有好多完全的自由人，每個(gè)人都有獨(dú)立的人格，這場(chǎng)小酒喝完馬上就是下一場(chǎng)。別人從來(lái)不問(wèn)你干什么，你就是你，而不是客棧老板。你有趣，就跟你玩，不有趣就不跟你玩。現(xiàn)在很多小業(yè)主就是來(lái)掙錢(qián)的……通常都會(huì)通過(guò)你的職業(yè)去區(qū)分三六九等。”

前一天晚上，陳陣就在這家咖啡館送別了一個(gè)在洱海邊投資2000萬(wàn)、但還沒(méi)有正式投入運(yùn)營(yíng)的朋友。根據(jù)大理政府專項(xiàng)整治通告中提出的“總量控制，只減不增”原則，餐飲、客棧等經(jīng)營(yíng)性場(chǎng)所將暫停審批——這意味著這筆投資短期內(nèi)將不可能回收。

朋友一邊哭一邊埋怨他：“不都是你嗎？說(shuō)大理好，我們才來(lái)的。結(jié)果我們把北京的房子賣(mài)了，在這里變得一無(wú)所有。”

陳陣一句話都說(shuō)不出來(lái)，過(guò)了好久才安慰道：“誰(shuí)也沒(méi)辦法拒絕坎坷，總有一天生活會(huì)好起來(lái)。”我問(wèn)陳陣：“你相信嗎？”他捋了捋耳后的頭發(fā)，笑道：“不相信。”

“千萬(wàn)不要把大理太烏托邦化。我最怕這一點(diǎn)了。過(guò)去幾年大理為什么來(lái)了這么多人？媒體也有推波助瀾的作用，搞得個(gè)個(gè)都要來(lái)這里抒發(fā)自己的情懷。”趙一海說(shuō)，“有人的地方就有江湖，有江湖的地方就有刀光劍影，好的生活其實(shí)是自己給自己的。”

被問(wèn)及“你看到的報(bào)道與記憶中的大理是否相符”時(shí)，他斬釘截鐵地回答：“毫無(wú)關(guān)系。”

風(fēng)險(xiǎn)-保障

“政策風(fēng)險(xiǎn)、市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)、社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)。”一位2012年到雙廊開(kāi)客棧的老板這樣總結(jié)自己身負(fù)的壓力，“政策風(fēng)險(xiǎn)是指行政力量對(duì)旅游行業(yè)、民宿行業(yè)的管理，市場(chǎng)風(fēng)險(xiǎn)是指越來(lái)越大的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，社區(qū)風(fēng)險(xiǎn)主要指房東隨時(shí)可能毀約。”

五年前他籌建客棧時(shí)，曾因?yàn)椴粩嘧芳油顿Y而被迫求助于高利貸，所幸之后生意不錯(cuò)，很快就收回成本。他將自己稱為“夾縫中的人”：“需要自己解決很多棘手的問(wèn)題，但有時(shí)候?yàn)榱私?jīng)營(yíng)，你得要美化大理。”

從事法律工作的劉雪菲說(shuō)這里非常缺乏法律意識(shí)和契約精神，房東毀約鬧上法庭是非常普遍的事。我接觸的數(shù)十位客棧老板中，幾乎所有人都遇到過(guò)各種形式的“被漲租”。

為了最大程度地規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)，銀翹特地找了一個(gè)在當(dāng)?shù)卣畵?dān)任職務(wù)的房東。簽約前房東拍胸脯表示自己懂法，不會(huì)亂漲房租。可到第二年，房東就找上門(mén)了。

“合同在這兒就是一紙空文，打官司法院判你贏了也沒(méi)用，他還會(huì)來(lái)?yè)v亂。”銀翹說(shuō)。有一回她房東喝了酒來(lái)客棧里撒潑，踢了她的狗還砸壞了玻璃，后來(lái)也只能不了了之。有時(shí)候房東也會(huì)帶著他的朋友到院子里喝茶，介紹說(shuō)：“看，這是我們家院子。”

“可笑嗎？他租給你了，但這房子永遠(yuǎn)是他的，租期里也是他的，你只是暫時(shí)住在這兒而已。”銀翹有點(diǎn)哭笑不得。房東以各種手段要求漲房租之后，雙廊的一些客棧老板甚至考慮過(guò)請(qǐng)保安公司，后來(lái)覺(jué)得這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)才暫時(shí)擱置。

既有本地人的身份，又曾在大城市見(jiàn)過(guò)世面，趙一海成為了兩邊共同認(rèn)可的公約數(shù)。但他覺(jué)得自己的位置非常尷尬：“幫本地人說(shuō)點(diǎn)話，外地人就覺(jué)得你終歸是本地人；幫外地人說(shuō)話，本地人覺(jué)得你已經(jīng)向外地人投誠(chéng)。”

他說(shuō)，外來(lái)人口在資源有限的情況下不斷增加，自然會(huì)發(fā)生沖突。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，他轉(zhuǎn)述了這樣一個(gè)故事。周末時(shí)，趙一海的一個(gè)朋友去蒼山上的取水點(diǎn)取水，看見(jiàn)一個(gè)開(kāi)著北京牌照越野車的人拿了五六個(gè)大桶在拼命接水，每個(gè)都是飲用機(jī)桶裝水的容量。一個(gè)本地的老人拿了兩升的瓶子湊過(guò)去問(wèn)：“你能給我先接一下嗎？”對(duì)方答：“沒(méi)看到我正在接著嗎？”

大多數(shù)外地移民都認(rèn)為自己為大理帶來(lái)了新的理念與技術(shù)，也為大理本地人提供了很多不錯(cuò)的就業(yè)機(jī)會(huì)。以趙一海的說(shuō)法，現(xiàn)在反應(yīng)激烈的雙廊客棧老板們都有一種功臣的心態(tài)：我曾經(jīng)為此地發(fā)展做出過(guò)貢獻(xiàn)，你們現(xiàn)在卻這樣不留情面。但他也理解他們的不安。“政策確實(shí)不確定，他們害怕后面會(huì)不會(huì)有更嚴(yán)厲的措施，所以就會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生一種恐慌。”

洱海西部的一個(gè)客棧老板把恐慌的另一來(lái)源歸咎于租房：“如果房子是自己的，我就不會(huì)那么焦慮，大不了自己住，可是眼看著租約一天天減少，卻無(wú)能為力。”

銀翹也因?yàn)檫@次的停業(yè)風(fēng)波有了一些觀念的改變。1964年出生的銀翹曾在北京、深圳長(zhǎng)期生活，卻至今沒(méi)有買(mǎi)房，也沒(méi)有結(jié)婚生子。她崇尚自由自在的生活狀態(tài)，拒絕被世俗力量規(guī)訓(xùn)，現(xiàn)在卻意識(shí)到這個(gè)世界上沒(méi)有人能夠獨(dú)善其身。她說(shuō)：“做生意一定要考慮政策因素。”她打算等洱海邊的客棧恢復(fù)營(yíng)業(yè)就將它轉(zhuǎn)讓出去，自己去貴州山區(qū)。但這一次，再也不能租房做客棧了。“一定得是自己買(mǎi)的，至少得有40年產(chǎn)權(quán)、有房產(chǎn)證保障的。”

房子如金鐘罩，來(lái)到大理尋找新生活的人們很容易又被裹挾進(jìn)一場(chǎng)安全感捍衛(wèi)行動(dòng)之中。

“大理古城附近的房?jī)r(jià)漲幅很大，尤其是這兩年北京霧霾那么嚴(yán)重，來(lái)這兒買(mǎi)房子的人變多了，房?jī)r(jià)自然就漲了，這是市場(chǎng)規(guī)律。”一位姓劉的房產(chǎn)中介稱附近樓盤(pán)都很搶手，“有些好的、可能會(huì)出售的二手房房源，都有好幾個(gè)買(mǎi)家排隊(duì)等著。”

2016年年初，寬寬以五百多萬(wàn)的價(jià)格賣(mài)掉了在北京的一套房子。排號(hào)預(yù)約過(guò)戶、等待賣(mài)方申請(qǐng)貸款，9月份拿到房屋尾款時(shí)，那套房子已經(jīng)漲了兩百多萬(wàn)。可當(dāng)她算總賬，卻發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有虧：她以每平方米9000塊錢(qián)的價(jià)格在大理山水間小區(qū)買(mǎi)了一套不到兩百平的房子，現(xiàn)在這個(gè)小區(qū)的均價(jià)是2萬(wàn)；她又在杭州市中心買(mǎi)了一套可供出租的房子，現(xiàn)在那套房子也已經(jīng)漲了150萬(wàn)。

“我在大理的這個(gè)房子，不斷有人問(wèn)我要不要賣(mài)。北京的朋友也經(jīng)常托我在大理看房子，可中介說(shuō)現(xiàn)在都沒(méi)房子了……”寬寬說(shuō)，她很多朋友的移民行動(dòng)都停滯在“我買(mǎi)到房子就過(guò)來(lái)”這個(gè)點(diǎn)上。“其實(shí)沒(méi)房子，你也隨時(shí)能過(guò)來(lái)，但大家想的不是先怎么去改變，而是要先買(mǎi)房子、有個(gè)寄托……這其實(shí)還是把自己的生活放在了原有的標(biāo)簽和目錄上。”

對(duì)于已經(jīng)實(shí)現(xiàn)相當(dāng)程度財(cái)務(wù)自由的寬寬而言，房子已顯得不再那么重要。而對(duì)于想長(zhǎng)留大理的劉雪菲而言，這卻是為數(shù)不多可以表達(dá)忠誠(chéng)的機(jī)會(huì)。

5月6日，我再次見(jiàn)到了她。她已經(jīng)得到了大理下關(guān)那個(gè)律師事務(wù)所的職位。面對(duì)能否久居的質(zhì)疑，她最終這樣回復(fù)了對(duì)方：我打算在這里買(mǎi)房。