6

今年1月，當(dāng)年在命案現(xiàn)場提取的血滴，終于講出了宋成隱藏了14年的秘密。

血滴里的那串密碼終于被重新激活。在泰興公安局刑事技術(shù)科每天例行“碰信息”時，民警聽到了那個熟悉的提示音，電腦屏幕上彈出了一個對話框，提示這串密碼，與上海一起盜竊案的嫌疑人的DNA密碼匹配成功。

接到兇手被抓的電話后，王伯官“大哭了一個下午”。他已經(jīng)說不清自己是高興還是悲傷，14年來的屈辱、傷痛被壓抑成低頭沉默，如今終于找到了出口。

當(dāng)年案發(fā)后，王伯官曾把妻子手上那個手鐲取了下來，和自己的一枚戒指熔在一起，重新打了條手鏈。如今找到兇手后，他把這條戴了14年的手鏈取了下來，打算送給15歲的孫女——奶奶出事那天她只有10個月大，被背對著兇手的“傻爺爺”抱著，待在后院里。

宋成并不知道自己當(dāng)年留下了這幾滴血跡。他在用刀捅向受害人時，不小心扎到了自己勒住受害人脖子的左手手腕。

直到第二天下午，他才發(fā)現(xiàn)手腕受傷了。傷口愈合后，留下了一個指甲蓋大的傷疤。此后，他總是不自覺地用右手捂住這個傷疤，直到父親給他強(qiáng)制改掉。只是直到現(xiàn)在，他還是會在人多時，把左手手腕縮進(jìn)袖子里。

每次洗澡，每當(dāng)摸到這個傷疤，他都會“渾身打個激靈”。他不想看到這個疤痕，以至于在高二的一個晚上，他拿刀片在自己的左下臂上劃出5條從上到下的口子。

“既然一定會看到它，就讓它更多吧。”在看守所里，他掀開袖子，露出那了5道長長的傷疤。

無法忘記過去的宋成曾與妻子定下“不要孩子”的協(xié)定，覺得“沒資格當(dāng)父親”。但當(dāng)他把剛出生的兒子抱在手中時，忽然覺得孩子就是另一個自己，“一個沒有罪惡的自己”。

他在睡覺時喜歡主動靠近熟睡的嬰兒，用自己的身體蜷成一個弧度把兒子裹在懷里。他說他能感受到一個生命的天真、純潔，“就像一個重新開始的，沒有罪惡的自己。”

14年來，他只對襁褓中咿咿呀呀的兒子講過自己的秘密，輕聲地告訴他：“小寶你要好好的，爸爸殺過人，你要做好人。”

他曾想象過，他要給眼前這個孩子最好的教育，就是兩個字：快樂。“這是從我父親那里學(xué)到的。”他眼神堅定地說，確認(rèn)那是與父親“完全相反的教育方式”。

宋成的前妻回憶，前夫每次看孩子的眼神，“都好像是在看最后一眼”。但當(dāng)這個深愛孩子的父親想到以后的生活時，卻表示不愿兒子叫他爸爸。“我孩子出生后，我第一眼看到他時，我腦子里全是以前殺人、盜竊、賭博的畫面。他越長大我越怕，我的事要是曝出來，他的一生就毀了。”

在上海因盜竊被抓后，宋成見到從家鄉(xiāng)趕來的刑警，聽到了熟悉的鄉(xiāng)音。那一刻，這個29歲的男人意識到了接下來將要發(fā)生的事，他忽然感覺，“就像是見到了我的父親”。

他從未怨恨過父親，因為“你不能把父母對你的好當(dāng)成壓力”。

在他看來，如果14年前父親知道他殺了人，一定會自殺。但現(xiàn)在，他相信父親不用。因為“這些年我已經(jīng)做了足夠多讓他失望的事情”。

就在回到泰興的第二個星期，他從在看守所提審他的民警那里得知，自己其實是父母領(lǐng)養(yǎng)的孩子。

他的第一反應(yīng)，是想知道親生父母和其他有血緣關(guān)系的家人是什么樣的個性，是不是也是“壞人”。“我有點人性本惡的觀點，我想不通為什么這樣的教育也能把我教成這樣的一個人，我只能想，可能我天性就是這個樣子。我養(yǎng)父母的命真的太苦。”

他曾經(jīng)想過，“我大不了把命還給爸媽”，但發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在連這個資格都沒有了。

“在里面的生活，會更容易一點吧，起碼不用再演戲了。”審判即將來臨，宋成卻非常平靜。

只是有時，他還是會想起14年前的那天晚上，他殺了人，在洗手間清理血跡。少年抬頭看到鏡子里的自己，滿臉是血，就用手去擦鏡子，血越擦越多。

那一刻，他對著鏡子里的自己說：“從現(xiàn)在開始，你已經(jīng)不是人了。”

（為保護(hù)當(dāng)事人隱私，文中宋成為化名）

（感謝江蘇泰興公安局協(xié)助記者采訪）

文/楊海

中國青年報·中青在線出品