在夜店當男模時，吳謝宇愛笑，一種“客客氣氣”的笑。

重慶夜場男模經理李凱很難將新聞里涉嫌弒殺母親的大學生吳謝宇，被警方懸賞通緝的在逃人員吳謝宇，跟他一手帶過的男模“小龍”聯想到一起。

后來回想，“小龍”在夜場里與眾不同的低調、謙卑和不俗的談吐都有了合理解釋。

吳謝宇是一步步逃到重慶的。根據警方公布的信息，2016年3月3日，涉嫌在福州的家中將母親殺害后，吳謝宇至少在福州、河南、上海、重慶四個地方停留。2016年2月，河南一臺ATM機的監控抓拍到他取款的身影，這是他最后一次公開露面。

吳謝宇沒有遠離人群，相反，他選擇了最喧囂、最放肆的城市暗部。

這里沒有白天。人們活在當下，不打探過往，不關心彼此，是絕佳的藏身之處。

跟吳謝宇認識一年多，李凱甚至沒有和他的一張合照。那個只愛聊女人和游戲的“小龍”是一個沉重的謎。

成為男模

第一次見吳謝宇時，李凱是紀梵希夜總會的一名經理，試房服務客人時，吳謝宇抽煙，被他抓到了。那時大家叫他小龍。

小龍體型偏瘦，短發，沒帶眼鏡，皮膚黝黑。按照規矩，李凱準備罰他款，小龍辯稱，自己是新來的。

在紀梵希，李凱是管理全場男模的人，權力僅次于老板。對不聽話的男模，他甚至可以直接動手，“夜場就是這么殘酷”，他說。

李凱給小龍立了規矩，接待客人時，不能抽煙，不能玩游戲，不能大聲嚷嚷，防止肢體沖突，他的眼神便是暗號。

男模場有規矩，也有不成文的潛規矩，比如跟帶隊經理關系好，即使違反了公司的規定，經理也會睜一只眼閉一只眼。

小龍沒再犯過錯，而且越來越親近李凱，見他就主動遞煙過去，請他吃飯唱歌，唱的還總是李凱聽不懂的粵語歌。兩人常去酒吧和KTV外面的街邊吃串串、火鍋、江湖菜，燒烤。小龍酒量好，一次能喝兩箱啤酒。

他幾乎每天都出現在夜場，從晚上九點待到第二天的凌晨三四點。

吳謝宇工作夜店內景

日子長了，李凱發現這個外地人除了愛唱粵語歌，還會講英語。夜場里有兩三個外國人做男模，李凱見過小龍用流利的英語跟外國人聊天。他還記得小龍有兩套名牌衣服，穿上異常帥氣，一套阿瑪尼，一套范思哲。

有時候，小龍會在客人面前“吹牛皮”，說自己是清華大學的學生。大家都只當笑話。

小龍在夜場里并不扎眼。如果說有什么不同，那就是他格外的安靜、低姿態：在客人面前，陪酒陪笑，不與人爭；幫客人拎包，拿衣服，送客人上車；“同事”醉酒后吼他兇他，他也不言不語，一笑而過；沒客人找他時，他就獨自待在角落，沉默不語。

李凱說，小龍從未因惹麻煩而被督導責罵。有時，他喜歡開玩笑，看到同組的男模，會主動湊上去，讓人帶他“上班”（注：夜場中男模之間常用的暗語，指服務客人）。

去年八九月份，李凱注意到，常去健身房的小龍變得壯碩。在公司的眾多男模中，小龍的相貌普通，業績平平。但他的談吐和為人處事讓李凱印象深刻，不像夜場里的人。

李凱不知道小龍是怎么入行的，他也從來不問這些，“夜場就是，人走茶涼”。

夜幕之下

夜場是吞噬秘密的黑洞。

這些酒吧、ktv和男模只在黑夜出沒。當白晝褪去，黑夜和霓虹同時抵達，男模們像散沙般從附近的住所流出，聚攏到夜的舞臺。

紀梵希營業已有五六年時間，一年半前，吳謝宇成為紀梵希夜總會的一名男模。

進入男模這行通常有兩條路徑，一種是熟人介紹；另一種就是人事部招聘，要求并不高，年齡不超過三十歲，身高一米七五以上，能喝酒，會聊天；還有的夜場降低身高要求到一米七以上。

無需體檢，身份審核門檻很低，身份證可有可無，“哪怕你用的是假身份證”——幾乎所有人的名字都是假的，“這是一個比較容易隱藏自己的職業”，吳謝宇曾經的“同事”張浩說。

應聘當晚就可以上班。男模入職后無需培訓，只需知道上房和試房時該怎么做：試房時，六七名男模站在包廂外，排成一排，魚貫而入，口喊“貴賓”。

待客人進去后，他們再齊聲高喊“晚上好”，然后任客人挑選。每個人手里有張臺卡，一張臺卡100元從KTV購得，試房一次賺400元，KTV再從中抽走100元。

如果被選上，男模就陪客人喝酒、唱歌、聊天、擲骰子、玩游戲。如果客人不滿意，再換下一批男模。客人離場，送走后，小費到手。

一些出手闊綽的客人會為喜歡的男模掛上不同價位的花環，花環明碼標價，最便宜的是1573元，意思是“一往情深”，最貴的是51320元，代表“我依然愛你”。

客人送給男模的花環價目表

通常只有長相出挑的男模才有被掛花的機會。KTV大廳內，圓形沙發環繞T臺。掛花走秀時，所有客人和男模都聚集到舞池，圍繞著舞臺，被點中的男模依次上臺走秀。

男模上臺的一刻，喊麥的人伺機帶動氣氛，歡呼聲一浪高過一浪。有時候，幾萬塊錢一瞬間就掛在了某個男模身上。花環最多的人，被封為夜場里的王。紙醉金迷間，各取了所需。

紀梵希每天大概有兩三百名男模，分屬十多個不同的組，各組有業績要求，少則幾十萬，多則幾百萬。

吳謝宇所在的“戰狼組”，一共有二十幾個人；其他的還有“宇部”，“SKT”，“王者”，“兄弟軍團”等。同一組的男模被歸為“小鮮肉”型，“成熟型男”等，招聘時就按照這些屬性來進人。

在紀梵希，男模分有不同層級，管理層是副隊，隊長，總監，副經理，經理。吳謝宇只是普通隊員。

男模和夜場是松散的合作關系，前者在不同夜場間游走。經理是男模組里最有發言權的人，他們可以帶著手下的男模去任何想去的夜場，一同帶走的還有長期維系下來的客戶資源。

吳謝宇在紀梵希的“同事”張浩，分在一個叫“宇部”的男模組里，去年七月，聽說紀梵希生意火爆，他和另外十七名關系較好的男模應聘過來。

張浩說，一般在夜場干了一兩年的男模，都能升到一定職位，但他沒聽過叫“小龍”的隊長。他解釋說，男模流動性大，哪怕同在一家公司，普通男模之間也未必熟識，“夜場只會記住那些頂尖的”。

但張浩說，帶他入行的師傅經常提起“戰狼”，作為激勵自己的目標。“戰狼”以前有個綽號“百萬軍團”，一個月掙一百萬，業績出眾。但現在的“戰狼”已大不如前，夜場的常客漸漸忘記這個男模組的存在。

張浩猜測，入行超過一年的吳謝宇應當收入不錯，“如果他掙不到錢的話，混不下去的。”

印記

紀梵希是一間坐落在樓頂的夜總會，天臺上的木板小路延伸至它的玻璃大門口，大堂是歐式風格，兩根鑲金的圓柱連接大理石地板和雕花屋頂。

它的內部有七十多間包房，占據了一層樓。包房有大有小，一個包房最低價格1000多元。最大的包房有兩個，可以容納20多個人，最低消費2000多。客人在不同包房，意味著不同級別的消費能力。

李凱說，紀梵希曾是重慶最大的男模站，男模最多時有300多人。如今已大不如前，張浩在紀梵希勢衰時離開，換場去了另外一家KTV。在夜店闖蕩兩年，他已經升為男模組的隊長，手下帶領幾名男模。李凱也去了新的夜場，他手下管理著百多號男模，張浩便是其中一人。

吳謝宇被捕的十七天后，紀梵希的一名管理人員稱，因為“消防檢查”，這家夜店已停業半個多月。停業期間，空曠的大廳只留下他一個人看管。他以消防檢查為由阻止外人入內。

吳謝宇曾工作過的夜總會，目前暫停營業。

如今，紀梵希以量販式KTV的名目對外示人，聲稱不再提供男色服務。夜晚，曾經燈火通明的露臺一片漆黑，無人經過。

這位管理人員稱，前幾日才從新聞上得知吳謝宇的消息，關于他更多的情況并不知情。

在紀梵希對角線的另一端，穿過一片寬闊的停車場，就是一間營業面積近2000平米的酒吧，那是吳謝宇逗留過的另一個夜場。

每晚八九點，彩燈光束從十三米高的屋頂傾瀉而下，旋轉炫目。伴隨著狂亂迷離的電音，舞池中的男男女女盡情歡愉。

吳謝宇工作過的酒吧