在這間酒吧工作兩年的酒水銷售秦亮見過卡座上的吳謝宇，他坐在女客人中間，一直在笑，不停喝酒，和通緝令上的照片看似兩幅模樣。

吳謝宇被捕后，這間酒吧照常營業(yè)，對前來打探的客人聲稱已停掉男模服務(wù)——事實上，人事部招聘男模的工作仍在暗中進(jìn)行。

在不夜城的夜場聚集地，地下商業(yè)街一角，一家理發(fā)店正為自己的生意發(fā)愁。吳謝宇初入紀(jì)梵希時，“同事”領(lǐng)著他去了這家名叫“卡梅爾”的理發(fā)店。

發(fā)型師阿忠替吳謝宇理過一次頭發(fā)。標(biāo)準(zhǔn)的“男模頭”：頭發(fā)被吹得高高的，再噴上厚厚的發(fā)膠，當(dāng)時他還是客人口中的“小龍”。

男模在理發(fā)店存放的化妝棉

吳謝宇被捕后，有客人告訴阿忠，他才想起來有這回事：那天，紀(jì)梵希的男模隊長帶著小龍去他那理發(fā)，說他初入職場，需稍微打扮打扮。

發(fā)型師阿忠并未對這個長相普通的男生留下印象。 理發(fā)店開了十年，90%的客人是男模，洗頭一次30元，化妝15元，男模們要求不高，只需快速造型。

一個店員說，這幾天因為吳謝宇的事情，生意清淡了很多。

散場

紀(jì)梵希的大部分男模都住在距離夜場兩公里左右的高檔小區(qū)里，房屋租金每月一千元左右，不少紀(jì)梵希的男模和身著酒吧制服的服務(wù)員進(jìn)進(jìn)出出。

住在這個小區(qū)的男模夏木說，自己去年五月到紀(jì)梵希工作，十月份離開。他見過吳謝宇，但印象不深，新聞出來之后，他才知道這個“同事”涉嫌殺人，被抓了起來。

很多男模都是在事后才想起他。和他在同一KTV上班的一位男模說，自己可能見過他，但他盯著吳謝宇被通緝時的照片看了很久，記不起任何有關(guān)他的事。

李凱說，在男模眾多的夜場，吳謝宇只是一個“不起眼”的人物。沒有誰對誰身上的故事感興趣，“夜場里的每個人都有些故事，不足為奇”。

他們比一般人更“現(xiàn)實”——比如“夜場男模耍朋友（談戀愛），就是為了那個女的來給他訂房。”訂房有提成，客人如果消費(fèi)一萬，男模能提走三四千元。李凱在紀(jì)梵希工作了一年零七個月，“錢多，輕松”，是夜場吸引他的魔力。

吳謝宇工作過的酒吧

吳謝宇被抓后，李凱偶爾替他惋惜。相處的一年多里，兩人常結(jié)成戰(zhàn)隊玩游戲，吳謝宇的游戲技術(shù)不算好，英雄聯(lián)盟里他喜歡選那些輔助角色——沒有主角光環(huán)，卻有著驚人力量的那種。

他們聊天內(nèi)容僅限游戲和女人，私人領(lǐng)域是禁地。吳謝宇和他說自己喜歡玩女人（嫖娼），每次夜晚見面，吳謝宇都會精心打扮一番，標(biāo)志性的“男模頭”配上修飾后的淡淡妝容。

吳謝宇常去的那條街，夜里九點，七八個濃妝艷抹，衣著暴露的女子倚靠在街邊的墻上，盯著路上來往的行人。在寒冷的空氣和無月的夜晚里，她們像暗夜尋覓獵物的獵人。

吳謝宇被捕后，李凱腦中回放了不少過去的畫面，他算和吳謝宇關(guān)系不錯，卻未發(fā)覺有何異常。

李凱平靜地講述著“小龍”的故事，他知道，他對“小龍”的了解也僅限于黑夜，他們的交往保持著安全距離，至于“小龍”的內(nèi)心，他沒有接近過。

“小龍”消失在重慶夜場半月的夜晚。4月20日凌晨4點，他去往重慶江北國際機(jī)場送朋友。在機(jī)場大廳內(nèi)被監(jiān)控設(shè)備抓拍到，隨后被警察帶走。

往嘴里灌下一杯加冰可樂，李凱掐滅手里的煙結(jié)束這場談話，起身鉆進(jìn)他和小龍以前常去的一家網(wǎng)吧。

男模們大多如此，每天凌晨四五點散場以后，分道揚(yáng)鑣，各自睡覺，上網(wǎng)，消磨時間。吳謝宇的新聞像是男模們生活中刮過的一陣風(fēng)，很快就會過去。

李凱短發(fā)，戴著眼鏡，身材高大魁梧，不茍言笑，眼神黯淡，黑眼圈牢牢貼在眼睛周圍，看上去二十幾歲，但對自己的姓名和年齡絕口不提，他說還要在夜場混，擔(dān)心引來不必要的麻煩。接受采訪，只是因為看到網(wǎng)上有很多討論吳謝宇的信息，他想告訴大家吳謝宇平常是個什么樣的人。

但，誰又能真正了解吳謝宇？何況是在夜場。

（文中紀(jì)梵希，卡梅爾，李凱，張浩，阿忠，秦亮，夏木均為化名）