我出生于福建仙游，在仙游我讀了三所中學(xué)：楓亭中學(xué)、沙溪中學(xué)和郊尾中學(xué)。其間在楓亭中學(xué)時(shí)間最短，只有一個(gè)學(xué)期。但它給我留下的印象卻是如此深刻，甚至它在某些方面影響了我的人生的某個(gè)階段。

2025年12月20日，楓亭中學(xué)誕生100周年了。100年，對(duì)于一所普通中學(xué)來(lái)說(shuō)，意義非同凡響。有些校友邀約我回去參加校慶活動(dòng)，本來(lái)作為一名短暫在校的校友，我應(yīng)該奔向那座既熟悉又陌生的的校門(mén)，共赴向榮之約。可我終于還是退縮了。

退縮的原因不只是我在校的時(shí)間短暫，更是因?yàn)槲夷菚r(shí)學(xué)業(yè)平平，不具有什么“亮點(diǎn)”。然而不管怎樣，我還是記住了：她終究是我的母校！

母校楓亭中學(xué)百年校慶，其中一定有我們這一代人的歷史，我們也一定可以分享或者分擔(dān)一些這個(gè)重大時(shí)刻的內(nèi)容，因?yàn)槲覀兘K究是中學(xué)母校的一份子，我們同樣是滿懷喜悅和榮耀，當(dāng)然還有深深的感激。當(dāng)時(shí)正是1969年，我們不僅僅是為了成為一名中學(xué)生而來(lái)到楓亭中學(xué)，我們更是為意義而來(lái)。楓亭中學(xué)，引領(lǐng)我們走向心靈的某一段高處，也引領(lǐng)我們?nèi)ナ〔旌徒?jīng)驗(yàn)另一種經(jīng)歷過(guò)少年時(shí)代的人生。對(duì)于這次母校100周年校慶，我想以一種“生活在別處”和“思想在外面”的視角，去回望她，去審慎地思考時(shí)代性以及那些觸碰個(gè)人心靈的東西。楓亭中學(xué)百年悠悠歲月，卓越無(wú)數(shù)，無(wú)論我們以何種方式去體驗(yàn)?zāi)切╈`魂相望的感動(dòng)，都正如北島所說(shuō)的那樣：“他們穿越時(shí)代與個(gè)人的秘密通道，以各自的閱歷與寫(xiě)作，在不同的坐標(biāo)上互相輝映。”我想，這就足夠了。

那時(shí)，初一年級(jí)教室在楓亭中學(xué)愛(ài)國(guó)樓。一個(gè)班有五十來(lái)號(hào)人，我的座位是44號(hào)，坐在教室后邊靠走廊窗戶的位置。第一節(jié)語(yǔ)文課，優(yōu)雅的女老師在黑板上一次書(shū)寫(xiě)一個(gè)字，隨機(jī)叫出一位同學(xué)起身朗讀。我心里惴惴不安，生怕被叫到“44號(hào)”，鴕鳥(niǎo)一般將腦袋埋在課桌上。“44號(hào)同學(xué)！”啊，老天不負(fù)有心人，真的是44號(hào)！果然是44號(hào)！我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地站了起來(lái)，對(duì)著黑板上那白色粉筆寫(xiě)下的那一團(tuán)，發(fā)了半天呆，努力睜開(kāi)眼睛，一切都像是跟我開(kāi)了個(gè)天大的玩笑。“這個(gè)簡(jiǎn)陋的陋字你不會(huì)念么？”我低著頭沉默不語(yǔ)。全班同學(xué)齊刷刷把目光轉(zhuǎn)向了我，課桌下面怎么就沒(méi)有一個(gè)洞讓我鉆下去呢？我這個(gè)在小學(xué)里小有名氣的語(yǔ)文尖子，真的就栽到這個(gè)該死的“陋”字上面了？我不知道自己是怎樣捱完那一節(jié)課的。

幾十年過(guò)去了，直至十多年前，我才有勇氣在一則隨筆里觸碰自己，揭開(kāi)當(dāng)年使我少年心靈極為難堪的那一幕：并非我不認(rèn)識(shí)那個(gè)“陋”字，而完全是因?yàn)槟莻€(gè)可怕的44號(hào)座位，讓我坐在了教室的后排。要知道，由于先天的高度近視，我當(dāng)時(shí)根本就看不清黑板上那個(gè)“陋”字。

記得那天晚上，我躲在被窩里獨(dú)自抽泣，心里充滿凄楚和悲涼。我從枕頭下面抽出那本翻爛了的小說(shuō)《林海雪原》，不知怎的，心里就涌起那句土匪黑話：“正晌午時(shí)說(shuō)話，誰(shuí)也沒(méi)有家。”

人活到了中老年，才敢于觸碰個(gè)人的心靈，反思性的自我意識(shí)突然萌醒，并且開(kāi)始關(guān)懷自身。“水消失在水里”——這一詩(shī)句讓我想起了56年前在楓亭中學(xué)的那一幕，那時(shí)我能消失在哪兒呢？水在水里消失了，而我青少年時(shí)期的那一團(tuán)火又消失在哪兒了呢？我們這批“50后”的人，面對(duì)自己最重要的成長(zhǎng)階段的精神創(chuàng)傷，充滿了一種飄動(dòng)的“黑”的顏色。56年前的那個(gè)“44號(hào)”，被一個(gè)“陋”字埋葬出一種遠(yuǎn)年的生命焦慮：我究竟被什么樣的東西刺傷了呢？為什么這么多年過(guò)去了，我才讓自己的身體和思想回到陽(yáng)光之中？因此，我特別喜歡殷海光先生說(shuō)過(guò)的一句話：“我們實(shí)在無(wú)力去揣摩包含了人類心靈的宇宙是怎樣形成和為什么形成的。”

在楓亭中學(xué)短短的一個(gè)學(xué)期，讓我開(kāi)始逐漸明白了人生的一些內(nèi)容。一個(gè)“陋”字，讓我在這所中學(xué)里，在老師的培養(yǎng)下，慢慢地獨(dú)自成長(zhǎng)起來(lái)，并且有了一種獨(dú)立的意識(shí)。我開(kāi)始懂得作為一名中學(xué)生，將要接受人生的各種不易。前年，我應(yīng)邀到我的第三所中學(xué)——郊尾中學(xué)作了一場(chǎng)演講《我經(jīng)歷過(guò)的和你們將要經(jīng)歷的》。我給大學(xué)生、研究生和博士生上過(guò)課，開(kāi)過(guò)講座，卻從未給中學(xué)生講課。那天，我說(shuō)了三個(gè)問(wèn)題：一、從中學(xué)開(kāi)始，就要學(xué)會(huì)把常識(shí)變成知識(shí)，這就是認(rèn)識(shí)知識(shí)。二、從中學(xué)開(kāi)始，就要學(xué)會(huì)把知識(shí)變成智慧。知識(shí)告訴我們這個(gè)事實(shí)是如何的，而智慧不僅僅知道事件如何，而還要知道事件的來(lái)龍去脈如何，為什么會(huì)是這樣或者那樣。三、從中學(xué)開(kāi)始，就要學(xué)會(huì)將智商變?yōu)榍樯蹋樯叹褪菍W(xué)會(huì)怎樣做個(gè)具有健全人格的人。最后，我做了個(gè)總結(jié)：知識(shí)永遠(yuǎn)比常識(shí)重要；智慧永遠(yuǎn)比知識(shí)重要；情商永遠(yuǎn)比智商重要。說(shuō)實(shí)在的，我對(duì)中學(xué)和中學(xué)生的理解，很大方面就來(lái)自于五十多年前那個(gè)“陋”字對(duì)我的心理沖擊。

后來(lái)，我進(jìn)了廈門(mén)大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。大學(xué)畢業(yè)多年后，我跟業(yè)師、仙游籍教授許懷中先生有一次深談，先生于1983年調(diào)任福建省委宣傳部副部長(zhǎng)兼省文化廳黨組書(shū)記、廳長(zhǎng)。我不無(wú)惋惜地對(duì)老師說(shuō)，我這輩子的遺憾之一，就是沒(méi)能當(dāng)您的研究生，不然，一定會(huì)在您身上學(xué)到更多的東西。他說(shuō)，過(guò)著沒(méi)有導(dǎo)師的學(xué)習(xí)生涯，自己在學(xué)術(shù)上獨(dú)自流浪，也許更能知人知世知學(xué)問(wèn)。我想，老師說(shuō)的也許是對(duì)的，自由在天邊召喚，就像魚(yú)渴望聽(tīng)見(jiàn)浪花的聲音。在人的一生任何的明暗之間，總會(huì)有一種陽(yáng)光是永遠(yuǎn)的，無(wú)始無(wú)終。我的選擇一定是我內(nèi)心的選擇。就像我的朋友、清華大學(xué)資深教授汪暉兄在懷念他的導(dǎo)師唐弢先生寫(xiě)的《“火湖”在前》里說(shuō)的：“倘若我為失去導(dǎo)師而痛惜，他定會(huì)說(shuō)：走自己的路，‘問(wèn)什么荊棘塞途的老路，尋什么烏煙瘴氣的鳥(niǎo)導(dǎo)師！’”一輩子的學(xué)術(shù)“流浪”，我常常被思想和理智折磨著，感覺(jué)自己像一峰駱駝，終日馱著“幸福的憂傷”在沙漠中恍惚地走著，忽而晴日忽而陰天。我因此時(shí)常覺(jué)得靈魂已經(jīng)在我的書(shū)里受審了，就像魯迅說(shuō)過(guò)的那些掉在水里的魚(yú)鱗，有的中間還混著血絲。

盡管，作為楓亭中學(xué)里最短暫的校友，我卻仍然覺(jué)得自己是那種有著舊時(shí)豪情的人。如今到了袖染緇塵、憑添雙鬢的時(shí)候，自然也有了那種“傾濁酒，且澆愁，沉醉未醒”的慨嘆；然而，我身內(nèi)的激情并沒(méi)有徹底退去。

我相信，楓亭中學(xué)百年，在每一位校友心目中，都會(huì)有一些永恒的記憶和神圣之光。說(shuō)實(shí)在的，有些神圣乃至輝煌我是不敢去觸碰的，我只要在遠(yuǎn)處看到光亮就心滿意足了。在這樣一個(gè)重要的時(shí)刻，我也許不需要什么“靈魂轉(zhuǎn)向”，也不需要去觸碰某些神圣的內(nèi)容，我想只需要一種遠(yuǎn)望，一種進(jìn)入澄明與安寧的“靜謐的激情”，就是真實(shí)的。

我由此想起了“飄然”二字，這一直是我喜歡的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和心靈形式。2001年，著名歷史學(xué)者、清華大學(xué)何兆武教授八十大壽，該校歷史系準(zhǔn)備為他舉辦一個(gè)慶祝會(huì)，請(qǐng)一些學(xué)人來(lái)座談。慶祝會(huì)當(dāng)日早晨，何的學(xué)生去接他，他已鎖好家門(mén)溜出去了。后來(lái)這位學(xué)生寫(xiě)了篇文章追憶此事，說(shuō)“何教授飄然地離開(kāi)了……”隨后有媒體追問(wèn)何教授為何“躲避慶生”，何教授說(shuō)：我又沒(méi)有什么特殊貢獻(xiàn)，干嘛慶祝這個(gè)？現(xiàn)在帽子亂加，比如什么國(guó)學(xué)大師，大師滿街跑，貨幣貶值，大師也貶值了——這就是何教授的“飄然”之處，他才是真正的“關(guān)懷自身”之人，讓身體與思想回到陽(yáng)光之中。

我當(dāng)然不能跟何兆武教授相提并論，他是一座高山，高山仰止。我也想努力地以如此經(jīng)驗(yàn)生命的方式，去學(xué)會(huì)積極的生活，去踐行屬于我自己的“生存美學(xué)”，去報(bào)答給我人生知識(shí)和智慧的學(xué)校——當(dāng)然也包括楓亭中學(xué)。

謹(jǐn)此，默默祝福我的母校——楓亭中學(xué)100年！（作者：楊健民）