作者：楊健民

2025，對于中國、對于世界，都是一個不平凡的年代；2026，“第二個百年”早已經把我們推到新的歷史節點上。作家李黎說，“因為艱難，所以希望艱難的現狀快些過去；因為相信以后會更好，所以人們會對眼前的事物和情感特別珍惜。”那個眾所周知的“思想者”的姿勢，還能繼續把我們的過往彎曲成記憶么？

辭暮爾爾，我不禁想起刀郎的歌《花妖》里的第一句：“我是那年輪上流浪的眼淚。”相同尺度的時間，面對不同的人，我也用年輪上那一滴“流浪的眼淚”，說一句：2025，辛苦了！

昨晚在廈門環島路海邊，聽著海浪輕撫著沙灘，仰天一望，繁星點點布滿夜空。已經很久沒看到如此的星空了，每當說起星空，就會想到刻在康德墓碑上的那一段出自他的《實踐理性批判》里的文字：

有兩樣東西，人們越是經常持久地對之凝神思索，它們就越是使內心充滿常新而日增的驚奇和敬畏：我頭上的星空和我心中的道德律。（鄧曉芒譯本）

今夕何夕？照樣是一個尋常的夜晚。記得2018年元旦，我在澳洲塔斯馬尼亞島上跨年，那個夜空繁星異常清晰。那天，我寫下幾句新年祝語：“今天，山在，水在，樹在，月亮在，星星在，還有您在，一切都將是靜好的。”

阿多諾說，“當今世界充滿著令人作嘔的匆忙”，世事攘攘，人生擾擾，我們心靈的天空總是被俗事弄得啁啁啾啾，生命由此失去了彈性。曾經有一位朋友問我：“你有多久沒抬頭看一看星星了？”我有點詫異，但當我認真思考這個問題時，才發現，我的確是有很長時間沒有去看星星了。我們為什么就不能單純地抬頭望一下星空呢？余秋雨在《文化苦旅》自序中寫道：“我們這些人，為什么稍稍做點學問就變得如此單調窘迫了呢？如果每宗學問的弘揚都要以生命的枯萎為代價，那么世間學問的最終目的又是為了什么呢？”

昨晚遙望星空，有著久違了的感動。多少年了，我們在熙熙攘攘的被路燈照亮的城市里，能看到星星么？有個幼兒園的小朋友問媽媽：“星星長什么樣子？”媽媽說：“星星是一點一點，像眼睛那樣一眨一眨的。”“我怎么看不到呢？”“星星躲到天空之城里去了。”“什么是‘天空之城’？”媽媽于是就直接給孩子唱了《小星星》這首歌謠：“一閃一閃亮晶晶，滿天都是小星星……”

作家劉亮程50歲時，想找個地方養老，他買了一所老學校的院子，做了個書院，叫“木壘書院”。每年都有不少的孩子到書院去聽他講課，他給孩子們講蟲鳴，講樹葉，講白天黑夜。那個書院很大，有40畝地，外面是沒有燈光的，一到晚上，那些孩子就完全走到黑暗中去。劉亮程說，現在城市的孩子由于受到路燈的照亮，已經不知道完整的黑夜是什么樣的。因為沒有黑夜，所以漫天繁星也被吸引到了太空深處，看不到了。我們給孩子講星星，就是想留一片完整的黑夜，讓孩子們在黑暗中走路，看到星星，也讓他們慢慢知道，黑夜是會被自己一點一點走亮的。

我十分佩服劉亮程的這個用心。據報道，全球有三分之二的城市已經無法看到銀河和主要的星座了，“光污染”讓美麗的星空在城市里無跡可尋。過去常說的“星漢燦爛”，如今卻是無影無蹤了。在城市里居住久了，我們的確是錯過了黑夜里的那些星星，那些螢火蟲，那些蟬聲和蛙鳴。

星星作為一種天象，它們承載了歷史與現實的太多意味。圍棋來自何處？一種猜測認為，它來自對于星星的瞭望。仰望星空，星象——綴滿星座的蒼穹，它的布局導致了圍棋的誕生。“星羅棋布”這個有趣的詞不就是如此產生出來的？于是，那些縱橫19道的棋盤，就像一張編織出來的魔網，密密麻麻地罩住了棋手的凝固姿勢以及緊張的運籌帷幄。在星辰和塵埃之間，留一片黑夜，我們將會發現什么呢？其實，我們最希望看到的，還是月亮和星星。因為，這個世界的從容和安靜，從來都是月亮和星星給予的。

在即將告別2025年的這個星夜，我突然就想起“一年將盡”這個詞，同時也想起博爾赫斯寫的一首詩：

一年將盡，今夜，我們坐在夜的高原

靜待鐘聲，敲響十二下，不可抗拒。

…………

我們不過是生命之河中

流動不息的一顆顆水滴，

但我們身上總有些什么

活在時間之外，那么靜，那么美。

近百年前，郁達夫在《郁達夫日記》里也寫道：“一年將盡，又是殘冬的急景了，我南北奔跑，一年之內毫無半點成績，只贏得許多悲憤，啊，想起來，做人真是沒趣。”這是郁達夫式的感嘆和悲憫。 每一年將盡，我都會提醒自己：做一個干凈的人。盤點2025，我想必須對自己來個總結。數年前，我曾經在一首《元旦》的詩里寫道：

年底的盤點是冬天的宿命

太早接近春天，我有些惶恐

去年的筆記本只記錄了三行

一行心情、一行交代還有一行劣跡

為此，我們需要一場忘卻——忘卻“一年將盡”，忘卻是為了告別。為了這一場忘卻，我們正在與所有的不安和不快告別。高曉聲說：“人生最好的活法，就是不斷地做減法，讓自己活得更加通透而灑脫。”我們需要一些斷舍離，才是對自己真正的寵愛，才能把所有的不快都留在2025。

記得兩年前，我看到“思想史萬有引力”視頻號關于深圳的一段描述：如果你仔細地凝視一個深圳人，會發現我們的眼神中透著清澈的沒文化，寫滿了“文化撒哈拉”的王霸之氣。一個虛懷若谷、無懼批判的深圳十分迷人，雖然我十幾年如一日，噴深圳老板的土鱉審美，噴堵成狗的交通，噴一年四季不是在挖路就是在挖路的路上，噴深圳對打工人的冷漠和庸俗的搞錢主義，但有一點真噴不動——那就是深圳人對商業精神的尊重。一個深圳人可以放女朋友八次鴿子，卻不敢爽約客戶一次——這就是尊重“契約精神”。所謂的“契約精神”，無非是四個大字：說話算話。深圳這個城市，既不像帝都吃個鹵煮火燒，都要先炫一圈關系背景的官僚主義；也不像魔都時刻想著到底是用英語還是法語，贊賞手沖咖啡的形式主義；更沒有廣州跨欄背心人字拖，擅長煲湯的享樂主義，深圳一直踐行的是實用主義，不吹牛，不忽悠，尊重“商業精神”。一個城市的繁榮，內在的邏輯就這么簡單。這段視頻讓我沉思良久。深圳人是懂得“商業精神”這個常識的，因為常識是一座城市繁榮的基礎，常識能帶來一個確定的世界。

回顧過往，我們究竟理解和把握了多少這樣的常識？我們究竟贏得了幾多獲得如此常識的機遇？人只有活在確定的世界里，才會對未來充滿信念，人類所有的苦難都是違背常識的結果。不能奢望一個人在變幻莫測、違反常識的世界里能夠謀發展，唯有尊重市場和回歸常識，才能重拾信念，穩健前行。2025年即將過去，這是掙扎與隱忍、內省與雄心、失望與希望交織的一年，新的一年的到來，我們希望的就是那一句話：讓世界充滿愛，讓世界回歸常識。

2025年，我們究竟有多少值得記住的人和事？究竟有多少應該放手和歸零的選擇？“人類的勇氣是可以跨越時間的，跨越每一個歷史、當下和未來”——《流浪地球2》里這句溫暖而堅挺的臺詞，我們能做到嗎？

每一年我們似乎都經歷了很多，也忙活了很多，卻又覺得是一片空白，失去了很多。然而我們依舊得奔忙，得起舞，得提燈前行，得奔赴山河。尼采說過：“每一個不曾起舞的日子，都是對生命的辜負。”2026，我們同樣不例外。

一年又將盡，一年又將始。在被陽光繼續照耀的未來的日子里，我們要做的就是：照樣讓花歸塵，葉歸土，人歸歲月。我想無論是作為一個燃燈人，還是一個提燈人，我們都要提醒自己一句：新年吉祥，你值得更好！

2025.12.30  廈門