“在福建省政府附近，家旁有一口井，后院還有一大片果園……”這是來(lái)自臺(tái)灣逢甲大學(xué)周靜琬教授的母親王國(guó)桂在世時(shí)常常念叨的老宅的樣子。近日，借著來(lái)福建師范大學(xué)學(xué)術(shù)交流的機(jī)會(huì)，周靜琬來(lái)到福州，替母親完成“回家”的遺愿。

從小在福州長(zhǎng)大的王國(guó)桂生活在一個(gè)大家族里，幼時(shí)與家人在一起生活的回憶，讓她一直沒(méi)法忘懷。1948年，王國(guó)桂和自家?guī)讉€(gè)兄弟去了臺(tái)灣，并在臺(tái)中成家立業(yè)。讓她沒(méi)想到的是，這一去竟然再也沒(méi)辦法回到心心念念的家鄉(xiāng)，退休后又因?yàn)樯眢w原因不適合坐飛機(jī)，讓“回家”成為心中永遠(yuǎn)的遺憾。

在周靜琬的記憶中，福州是母親最常提及的地方。買水果的時(shí)候，母親總會(huì)說(shuō)：“我們兄弟姐妹幾個(gè)總是會(huì)到老宅后面的果園去摘水果，有蘋果、橙子等各種各樣的，比臺(tái)灣的水果甜多了。”過(guò)年的時(shí)候，母親總會(huì)在臺(tái)中的福州店鋪買燕皮，手把手教孩子包肉燕，再搭配紅糟魚、荔枝肉等福州菜肴，這才是母親滿意的一頓年夜飯。打開電視，母親總是鎖定《大陸尋奇》《舌尖上的中國(guó)》等節(jié)目，要是看到拍到福州相關(guān)的風(fēng)景或是食物，都會(huì)忍不住流淚。

周靜琬從事的是華語(yǔ)教育的相關(guān)研究，她常常與大陸的專家學(xué)者一起交流合作，并結(jié)識(shí)了在福建師范大學(xué)工作的蔡武副教授。得知蔡武是福州人，周靜琬曾邀請(qǐng)他來(lái)臺(tái)灣交流的時(shí)候到家中探望母親。“周老師的母親那天看到我十分開心，抓著我的手用福州話與我聊了幾個(gè)小時(shí)。”蔡武告訴記者，回到福州后，他還根據(jù)老人的描述，在三角井附近拍了許多照片傳給臺(tái)灣的鄉(xiāng)親。“雖然變化很大，已經(jīng)無(wú)法認(rèn)出當(dāng)初老宅所在的位置，但是老人家還是反反復(fù)復(fù)地看照片。”周靜琬說(shuō)。

這次來(lái)福州，這個(gè)只存在母親記憶中的城市給周靜琬留下了美好的印象：綠樹掩映的現(xiàn)代化城市、鱗次櫛比的高樓大廈、風(fēng)格各異的福道、整潔漂亮的馬路、便捷的移動(dòng)支付、熱情友善的民眾，三坊七巷、煙臺(tái)山等歷史文化街區(qū)融傳統(tǒng)與現(xiàn)代于一體，這些都讓周靜琬感受到了福州的快速發(fā)展和滿滿活力。“母親如果知道家鄉(xiāng)發(fā)展得這么好，一定很高興！”周靜琬說(shuō)。

“母親在101歲的時(shí)候離開了我們，但是我知道，回福州是她心里的愿望，我必須替她來(lái)看看。”幾十年過(guò)去了，母親的老宅早已不在，但是在福州走走逛逛，聽著街上熟悉的福州話，品嘗地道的家常菜，周靜琬知道，母親也“回家”了。（記者 汪潔）