今天是哥哥的第14個忌日。社交媒體上鋪天蓋地都將是關于哥哥，關于抑郁癥。

說真的，2003年我還不到十歲，網絡還不像現在這么普及，我也許看過張國榮的電影，聽過他的歌，但我不會記得黑白屏幕里比爸爸還要帥氣的叔叔叫張國榮。

當3月最后一周來臨的時候，心理似乎愈見得灰暗，每年的愚人節又因他而變得沉痛。他就是所有人眼中的哥哥——張國榮，而心理比常人更沉痛的是至今單身的唐鶴德先生。

那時候我想，將來我要嫁，便嫁一個這樣的：眉眼含笑，舉手投足貴氣天成。可惜我終歸生得太遲，一切都止步于想罷了。只有對哥哥的喜歡，從那以后一發不可收拾。今天，紀念哥哥的人很多很多，而哥哥最牽掛的，該是他傾盡一生去愛的唐先生：唐鶴德。

唐鶴德很早就出現在張國榮的生命里了，兩個人的家庭都算在香港商界頗知名度的，家長們自然相互認識，而他們倆也見過面，只是印象不深。張國榮十三歲去英國讀書，就跟唐鶴德沒了接觸。

唐先生自小便與哥哥相識，兩人小時候因互相打鬧而熟稔。1982年12月9日，香港麗晶酒店，哥哥再次遇見了唐先生。彼時哥哥26歲，而唐先生不過24歲，都是青春年少。一個是歌壇新秀，一個是性情中人。少年裘馬，衣履風流。

唐鶴德在家里排行老七，一共八個兄弟姐妹，是年紀最小的兒子。說起來，他也是才貌雙全、文武兼備的校園風云人物，因長得高大英俊，迷倒了不少女生，又在高中擔任?？闹形缇庉?。與張國榮不同，他性格冷靜內秀，畢業后踏踏實實的進軍金融界了。 

3年后兩人正式拍拖。這時候哥哥的事業，有了掌聲，也有噓聲。而唐先生，一直是銀行界的精英，并開始為哥哥打理財務，甚至在哥哥經濟最困難的時候，傾囊相助。在唐先生和哥哥的照片中，有很大部分是哥哥開車接唐先生回家，或者是唐先生陪哥哥參加各種宴會。

一九八二年年底，在干媽張夫人的聚會上，張國榮和唐鶴德相遇了，這是他們成年后的第一次見面，二十三歲的唐鶴德已經長成一個風度翩翩的英俊男人，從容優雅。即便是已經以前認識，也不足于讓他們很快熟悉起來。而是在第二年年初的一起朋友聚會上，倆人成了好朋友，由于成長環境相似，世界觀、價值觀合得來，很快就無話不談。 

在神采飛揚的哥哥身邊，唐先生不動聲色卻又不可或缺。

1997年1月4日的夜晚，在八萬人聚集的演唱會上，哥哥身著一身黑色禮服,打好領結，獨自站在皎潔如月光的燈柱里。“這首歌，送給我的母親，也送給我生命中一位最‘摯愛’的好朋友”“其實你們也猜得到是誰，還不就是唐先生么?!”

當時，張國榮有女朋友，是楊受成的長女楊諾思，她在美國讀書，倆人關系清純。而唐鶴德也有自己的女朋友，他經常跟張國榮交流戀愛心得，都覺得女友無法真正理解他們并達到高度默契。而這段時間，張國榮正在難關中，唐鶴德傾囊相助(也是剛剛入職的新人，薪資并不多，救濟張國榮后，吃了好幾個月泡面)。 

當哥哥自信他足夠成功，足夠讓粉絲讓觀眾接受自己最愛的人是個男人，足夠保護這個最愛的男人時，哥哥義無反顧的選擇了公開，為唐先生正名——沒錯，這個男人，他就是我的摯愛。后來，便是文華酒店24樓的驚世一跳，哥哥走了。唐先生整個人像丟了魂。哥哥葬禮當天，唐先生被兩個人攙扶著，眼睛一直在看著哥哥的遺照，手里卻一直做著ok的手勢，據說這個手勢是他和哥哥之間說我愛你的意思。

一九八五年《Monica》躥紅之前，唐鶴德一直陪伴著張國榮，三年的時間，他們盡情了解對方，那情感也變得濃厚，甚至超出了友情的界定，產生了依賴，近乎于愛，但倆人心照不宣。一直缺乏家庭溫暖的張國榮，在遇到唐鶴德之后仿佛被慢慢喚醒——他是如此需要被寵愛。而唐鶴德不問回報的給予他無私的愛。

在知乎看到過一句話：張國榮的下半生，就叫唐鶴德。一樣的，唐鶴德的后半生，就叫張國榮。那個永遠跳脫熱情的像個孩子的哥哥，委屈的待在冰冷的骨灰盒里。唯一值得慶幸的，是他最愛的唐先生，一直陪在身邊。

終于有一天，倆人再也壓制不住心中的愛火，緊緊相擁。所有“情誼”“兄弟”的幌子被瞬間戳穿了，他們成了彼此的愛侶。而張國榮趁楊諾思放暑假在香港，馬上將她約了出來，將心中所想告訴了她，張思諾理解了張國榮的苦衷，反而安慰起他來：“那就好了，我以后再也不用為你牽腸掛肚了。”“你永遠是我的妹妹，你的位置永遠不可替代。”張國榮異常感動的說。(一九九二年，楊諾思嫁給了香港藝人張堅庭。) 

香港后來為哥哥做了一座蠟像，由唐先生揭幕。

在揭開紅布之后，唐先生只看了蠟像一眼，迅速轉身背對媒體的拍照，可之后還是忍不住轉過頭又看了哥哥蠟像一眼。

心心念念的那個人，突然出現在面前，卻又不是當年活生生的那個他。這種痛苦，刀刀剜在心口。