作者：Chen

“謹(jǐn)以此文，紀(jì)念離開我們17年的張國榮。”

27年前，程蝶衣在《霸王別姬》里，拔劍自刎，以絕美的身姿慘痛離去，永遠(yuǎn)地活在了自己還是虞姬的夢里；

17年前，飽受抑郁癥折磨的張國榮，從文華酒店的24層縱身躍下，結(jié)束自己絢爛的一生，留給世人的無限唏噓。

4月1日，是愚人節(jié)，本該是世人笑起來的日子。

但自從2003年之后，這一天又多了一層悲傷的含義——哥哥張國榮忌日。

在這一天，人們都會不約而同，懷念起這個任性而真實(shí)的男子。

01

1956年出生的張國榮，是十兄妹里的老幺。

17歲那年，父親突發(fā)中風(fēng)，家道中落，原本被送到英國讀書的哥哥，被迫中止學(xué)業(yè)，回到香港賺錢養(yǎng)家。

那段時間，哥哥過得很艱難，文員，地?cái)傂∝溸@些累活臟活，他都做過。

1977年，一個偶然的機(jī)會，張國榮參加了亞視的歌唱比賽，意外獲得了亞軍，陰差陽錯的進(jìn)入了演藝圈。

入行后，張國榮的路走得并不順，甚至曾在上臺唱歌時，被臺下的觀眾喝倒彩。

渴望被認(rèn)可的張國榮，花了五年的時間沉淀自己，練出了獨(dú)他一份的“榮氏唱法”。

終于在1984年，憑借一首《Monica》，張國榮真正聲名鵲起。

《Monica》之后，張國榮的歌唱生涯開始高歌猛進(jìn)。

他發(fā)行了89張專輯，在紅磡舉辦了121場個人演唱會，世界巡回唱了300多場，還和譚詠麟一起，成了香港八十年代兩顆最耀眼的巨星。

巔峰時期的他，囊括了香港樂壇的多項(xiàng)大獎，也成了首位連續(xù)兩年同時獲得“十大勁歌金曲最受歡迎男歌星獎”和“叱咤樂壇男歌手金獎”的華人歌手。

那個年代，香港人有句口頭禪，連張國榮都要捱十年八年。

這句話，也激勵了無數(shù)逐夢演藝圈的年輕人。

成功了的張國榮，摸透了這個圈子的規(guī)律，所以厭倦了。

于是，在他面前出現(xiàn)了兩條路：

一條是找到另一個突破口；另一條則是吃老本。

哥哥選擇了前者。

1989年，張國榮在生日當(dāng)天，宣布要用33場演唱會，告別歌壇。

在唱完《風(fēng)再起時》后，舞臺中央升起支架，一身輕松的哥哥，把手中的麥克風(fēng)放回支架，深情地看了一眼觀眾席，然后轉(zhuǎn)身離去。

那年，他才32歲。

哪怕是現(xiàn)在，也極少會有人能做到，能安然地放下努力掙來的一切，瀟灑離開。

“除了張國榮，香港還有其他的天王巨星，但在歌藝上和演藝上都如此輝煌燦爛的巨星，舍張國榮外似未有第二人。”

這是香港《經(jīng)濟(jì)日報》對哥哥的評價，在20世紀(jì)香港那個群星璀璨的年代，這樣的贊譽(yù)稱得上天花板級別的。

02

張國榮演戲也是一絕。

他的一顰一笑，即便放在當(dāng)下這個浮華的時代，也堪稱絕代風(fēng)華。

涉足大熒幕的哥哥，同樣讓人驚艷，演繹了不少專美于前的經(jīng)典角色。

《胭脂扣》里，陌上人如玉的十三少，張國榮演出了深情與怯懦的矛盾感；

《胭脂扣》

《倩女幽魂》里的寧采臣，又讓我們看到了如快樂少年郎般的哥哥，為了幫摯愛脫離苦海，勇敢抗?fàn)帲?/p>

他也是《東邪西毒》里的歐陽鋒，遺世獨(dú)立，孤寂落寞；

《東邪西毒》

他還是那個亂世中癡情不改的程蝶衣，最終在《霸王別姬》的絕唱中，如虞姬般了結(jié)了卿卿性命。

《倩女幽魂》

顯然，作為演員，哥哥是成功的。

“不瘋魔，不成活”，用來形容他對每個領(lǐng)域的執(zhí)著，最合適不過。

在演員這條路上，張國榮的敬業(yè)有目共睹。

就拿他的巔峰之作《霸王別姬》為例。

為了演好程蝶衣，他提前半年到北京，拜名師學(xué)藝，從零開始，學(xué)習(xí)京劇。

《霸王別姬》拍攝現(xiàn)場花絮

后來，電影上映時，有京劇名家看了他的扮相之后驚嘆，這得是有經(jīng)年的功底才演得出的味道啊。

在拍程蝶衣犯煙癮的戲時，拍完第一遍，哥哥并不滿意，要求重拍。

第二次開機(jī)時，哥哥狀若瘋魔，拿著棍子邊哭叫邊亂砸，連手都被玻璃劃開，直到陳凱歌喊停，他還沉浸在角色中，痛哭不止。

正是因?yàn)檫@份敬業(yè)和執(zhí)著，成就了他在香港電影史上不朽的傳奇地位。

2002年，張國榮在香港中文大學(xué)演講時，提到過，

“我以為一個演員應(yīng)該義無反顧，為自己演繹的角色創(chuàng)造生命，如此演員方可穿梭于不同的生命，亦讓角色真實(shí)而鮮明地活起來。”

這是另一個更加深刻的張國榮。

03

“始于顏值、陷于才華、忠于人品”

這么多年，很多人對張國榮的愛，是“始于顏值、陷于才華、忠于人品”。

之所以到現(xiàn)在，我們還對張國榮這個人始終念念不忘，不止被他的作品所折服，更是拜服于他的完美。

亦舒在《剎那芳華》里對哥哥有這樣一段描寫，

“什么樣的男孩子以Leslie為名呢，是那種見了父親或長輩叫sir的男孩子，斯文有禮，清秀伶俐。

張國榮就是這樣，叫人在公眾場所偶然見到，只會得詫異：這么漂亮！”

但張國榮被稱作完美先生，絕不止局限于他的長相，以及對演技的極致追求，還在于他靈魂深處的熱情、真誠與善良。

在上個世紀(jì)八、九十年代的娛樂圈，張國榮照顧過的新人太多了。

電影制作人黃百鳴說過，張國榮是唯一一個肯放低自己來提攜后輩的巨星，安排他襯新人，他從不計(jì)較。

張國榮，心甘情愿地當(dāng)著陪襯紅花的綠葉。

在很多熟識他的人眼里，張國榮這輩子都在為別人著想。

剛出道的楊采妮，被招進(jìn)《東邪西毒》劇組時，是哥哥陪著她練了無數(shù)遍臺詞；

陳奕迅年輕時煙癮大，有一次，張國榮在走廊碰見他，勸他說少抽點(diǎn)煙，在那之后，陳奕迅就慢慢地把煙戒了；

當(dāng)年，古天樂和古巨基還是個名不見經(jīng)傳的小人物，也是多虧了哥哥的提攜，兩個人才有機(jī)會出現(xiàn)在世人面前，大紅大紫；

就連林志玲，也曾經(jīng)在張國榮的MV里出演過角色，只不過模特出身的她經(jīng)驗(yàn)不足，最后還是靠哥哥手把手指導(dǎo)她，完成拍攝。

受過張國榮照顧的實(shí)在是太多了，又有誰不愛這樣的張國榮呢？

曾經(jīng)有人質(zhì)疑過他的性向、裝扮還有處事風(fēng)格，試圖找出張國榮一絲不完美，但他對此嗤之以鼻。

最經(jīng)典的，莫過于他在2000年時的回懟。

那一年，他在紅館演唱會上大膽嘗試了羽毛、睡袍等各種前衛(wèi)造型，遭到小報記者攻擊，最難聽的，莫過于“做不成女人便扮女人” 。

2000年紅館演唱會

張國榮回應(yīng)很囂張，我相信六十年后還會有人聽我的歌，但六十年后，還會有人看這種八卦報道嗎？

他也做到了，時至今日，他的音容笑貌依然被人以各種方式懷念。

04

為什么我們懷念張國榮？

最近，《霸王別姬》即將在韓國重映。

時隔27年，我們再重新審視這部電影，看到的依舊是震撼與驚艷。

點(diǎn)絳唇，施粉黛，水袖一抖，張國榮的程蝶衣，扮出了虞姬的柔弱芊芊，引得無數(shù)人為之傾倒。

可惜，斯人已逝，霸王別姬也成了絕響，往后歲月，世人也只能在熒幕前扼腕驚嘆哥哥的絕代風(fēng)華。

公子如玉，世間無雙。

時隔17年，我們依舊在懷念張國榮，是因?yàn)樗演x煌，定格在了香港的黃金年代，也讓每個愛他的人，為之癡狂。

我記得在《阿飛正傳》里，小混混旭仔有這樣一句臺詞，

“聽人講過，這個世界上有種鳥是沒有腳的，它只可以一直飛啊飛，飛到累的時候就在風(fēng)里睡覺……這種鳥一生只可以落地一次，那就是它死的時候。”

《阿飛癥狀》

在我看來，這句臺詞，既是旭仔的獨(dú)白，從某種意義上，也是張國榮的內(nèi)心寫照。

如果說，張國榮成就了《霸王別姬》，那么，王家衛(wèi)則刻畫出了真實(shí)的張國榮。

張國榮的一生，就是像那只不斷飛行的無腳鳥，最終選擇在最燦爛的時刻落地。

17年前的今天，47歲的哥哥縱身跳下，用死亡留住了自己的精彩。

他的生命，也因?yàn)樗劳霰簧A成了傳奇。

記得在1997年的新年演唱會上，一身西裝的哥哥唱完《追》后，對著觀眾席上深情表白，“我希望，你們能夠永遠(yuǎn)記住我。”

23年后的今天，即便哥哥已經(jīng)離我們越來越遠(yuǎn)，但我們?nèi)砸愿鞣N各樣的方式，緬懷這位翩翩公子。

陳凱歌在談及張國榮時，說他是個干凈的人，

“一個人在花花世界里這么干凈，你還要他干什么呢？”

世界或許留不住這樣干凈的人，但世人的心留得住。

無論這個世界怎么變，都會有人記得，曾經(jīng)有個叫張國榮的男人，風(fēng)華絕代，在世間留下過自己的印記。

往后歲月，只要有人還記得這個絕代男子，帶給過我們的驚艷。

我想，這樣就足夠了。