“沒來得及看一眼房子，就被催著簽了合同”

問題來了，房子140多萬，首付兩成，近30萬。關鍵是，之前沒想著這么快買房，13萬現(xiàn)金投了理財產(chǎn)品，一個月后才能出來，另外7萬公積金等房子買了拿到合同才能取。

說白了就是，我現(xiàn)金一分錢都沒有，但兩天內(nèi)要湊30萬。

我更是堅定了不買的信念。大不了賠定金算了，就當是自亂陣腳、一時沖動的教訓。

沒想到，不到12小時，父親就給我借到了15萬——近十年來，幾個至親的孩子都因父母在外打工沒人照看，在我家住過，父親一開口，幾個跟我同輩的哥哥姐姐馬上送錢過來。

我只能硬著頭皮，一邊采訪一邊尋思怎么借錢。中介又催了，需要我后天簽合同，而我戶口卡還在廣州，需要本人去取。

于是我當晚趕到福建晉江機場，在上飛機前交了稿。凌晨三點到北京，從首都機場打車回北京南五環(huán)租的房子，取了手續(xù)材料。早上五點又打車去機場，趕最早去廣州的飛機，去取戶口卡，去兩個銀行打工資流水。

最后，在趕回武漢的高鐵前，跟一起住了一年多的兄弟吃了碗面，猶豫半天還是開了口——我需要15萬。兄弟眼睛也沒眨，好。三小時內(nèi)，他備好了錢。

2016年8月30日一大早，都沒來得及去看一眼房子，就被催著簽合同。樓盤現(xiàn)場人頭攢動，幾個銀行業(yè)務點直接駐扎在樓盤簽合同的現(xiàn)場。

在邊簽合同邊按手印時，我開始列出還款計劃。家里借15萬加兄弟借15萬共30萬，減去理財產(chǎn)品13萬和公積金7萬，共20萬，還剩10萬。我想在半年內(nèi)還清。

一無所有反倒沒有任何負擔。接下來日子過得很簡單。要么出差，采訪，寫稿，要么在家做飯，連30塊錢的外賣都覺得貴。有時候趕稿，上午10點點兩份包子一杯豆?jié){，一份當早中飯，剩下當晚飯。有時候做飯，晚上剩點菜剛好等到次日，湊合著當早、中飯吃了。

自2014年給家里還錢開始，我每天都用記賬軟件，只是這次支出預算更精細嚴格，一旦超出閾值就會提醒。盡管北京有各種圈子，但很長時間里，作為一個大男人，我都不好意思出門。

2016年底，我終于把錢全部還清了。又恢復了此前的一無所有，一身輕松。

“我變成了自己討厭的那種人嗎”

每個月7000元的房貸，提醒我要當30年的房奴。為了報復它，我每天一早醒來就刷樓市的公眾號，查房價漲了沒。每天看到中介打雞血的朋友圈，都發(fā)自肺腑地開心，屁顛屁顛去點贊。

不過，半年了，它還就真的沒咋漲。8月30日簽合同，8月31日武漢真的開始限購，9月底，全國十幾個城市陸續(xù)限購，除了9月初從12000元漲到13000元，至今它就再也沒漲過了。

而我之前的領導，去年10月在北京用100多萬首付買了套房，僅僅一個月后，總價就從310萬漲到420萬。

買房以后，我又去了一些城市，每次出差采訪之余都問房價。最終我才明白，我還是成了中國無數(shù)個房地產(chǎn)接盤俠中的一個，而且是在房價漲幅的最高位悍然接盤。我們一邊痛恨推高樓市吹大泡沫的幕后之人，一邊不自覺成為推高樓市的炮灰。

我還是安慰自己，總會漲的。如果漲了，就賣了去湊北上廣深杭的首付；如果不漲，就讓父母住。

也許房子有時真的會讓人扭曲。

　從前我天天希望房價降，我們這一代人可以不急于買房，能從容地懷揣夢想，闖蕩天下，哪怕最終一無所有，都有底氣從頭再來。而現(xiàn)在，我居然天天希望房價漲，再漲，再賣，再買，再漲，再賣，在這種資本游戲里喝一口湯......

我時常在想，我居然變成了自己討厭的那種人嗎？

恰逢隨國家科考隊出海，在印度洋上待了近50天后，我才開始對無欲無求一詞有所領悟——我活錯了，我要改變。

但當我回到陸地，回到熟悉卻陌生的城市，繼續(xù)北漂之時，我還是不得不關注房價，討論樓市。

有一天，5個90后聚到一塊，我們?nèi)齻€男記者都在討論買房，對面一位剛從國外回來的女生說，你們?yōu)槭裁匆欢ㄒI房呢？為什么不能去國外讀書，去到處旅行呢？為什么要活得這么累呢？我們尷尬一笑，啞口無言。

對，道理我們都懂，但我們誰也不敢去跟飛漲的房價打長久戰(zhàn)。

有時候我一直在想，房子，對我們來說，意味著什么？

它不再只是那個走得再遠也要回去的家，不再是那個祖輩窮盡一生都要傳給后輩的遺產(chǎn)。如今，它更像是女婿的“敲門磚”，定義財富的“起征點”。它甚至成了部分有錢人玩資本游戲的王牌，部分幻想賺快錢者的工具，部分工薪族的圍墻。

我的房子，并不是我的家。

今年兩會期間，房產(chǎn)稅和房價再度成為熱門話題。

《2017年政府工作報告》強調(diào)，堅持住房的居住屬性，落實地方政府主體責任，加快建立和完善促進房地產(chǎn)市場平穩(wěn)健康發(fā)展的長效機制。

對此，全國人大代表、國土資源部調(diào)控和監(jiān)測司巡視員董祚繼分析，中央提出“房子是用來住的、不是用來炒的”這一定位，確立了住房的居住屬性，明確了房地產(chǎn)業(yè)的正確方向。

　　作者：吳雪峰

　　編輯：胡大旗