圖為1月31日，嵊州市下王鎮石舍村任姓后裔在該村火山節理遺址上拍攝全家福。中新社發 張亮宗 攝 CNSPHOTO

一張500人的春節全家福讓石舍村出名了。六輩人同處一框，最年長的超過了90歲，最小的還不滿1周歲。

拍照那天動用了4臺無人機。穿著紫紅色棉襖的妯娌二人議論紛紛，好奇該對著哪臺無人機笑。場面宏大得需要一臺擴音喇叭來指揮。人們爬上山坡，擺出了一個拉長的“之”字型，才勉強擠上畫幅。總共出動了19位攝影師，拍了六七十張。

“國內外，數百家媒體都報道了”，村支書任團結努力講著普通話，在朋友圈轉發英文報道，“我們這個小地方很少會來中央媒體！”

石舍村隸屬于浙江省嵊州市下王鎮，四面環山。不管從哪個角度看，它都是個極普通的村莊，但在研究者眼里，正因為此，對它的描述才具有普遍意義。

有學者說，在足夠長的時間里，有的村莊被人遺棄，只剩了些斷壁殘垣；有的村莊被連根拔起，不知遷移到了什么地方；有的村莊被卷入城鎮化的潮流中，變得面目全非。石舍村的266戶人家守著故土，綿延子嗣，如同村里的老臺門，穩穩當當地坐落在村落的最中央。

圖為1月31日，嵊州市下王鎮石舍村任姓后裔在該村火山節理遺址上拍攝全家福。中新社發 張亮宗 攝 CNSPHOTO

回家了！

“圖上的500人只是一部分，大多是過年從外地回家的，還有一些本地的在家里吃午飯，沒趕上。”村支書任團結估計，人齊了能有1500人。

他們都姓“任”，字輩朝、廷、喜、起、揖、讓。在手機屏幕上看只是一些深色的點，點綴著紅色。如果放大到電腦屏幕，還能看見懷里的嬰兒、提著紅燈籠的少年、整理頭發的姑娘小伙和互相攙扶的年長者。

那天是正月初四，石舍村的電線桿被450只紅燈籠包圍。紅氣球扯著絲帶，飛入空中，禮炮聲鳴。年紀輕的挎著綬帶，上面寫著“石舍歡迎你”；歲數大的穿著黃色的志愿者馬甲，操持張羅，指揮停車。任團結把對講機塞進西服口袋，紅色毛衣里扎著領帶，伸手一呼，著急地喊了幾句，儀式馬上要開始了。

“我這個名字起得好，很多人記住了我。”任團結得意地說。

任團結的車里插著國旗，村民們修建了文化禮堂，黨徽和國旗豎在中央。

慶典那天，文化禮堂前壘起戲臺。粗壯的蠟燭插在廢棄的油漆桶中，汩汩冒煙。整只的豬、牛、羊被抬上供臺，掛著紅綢。祖先的像和印著“任”字的姓氏旗就擺在上面，接受后代的跪拜。

最先行禮的是村長、村支書和修家譜出錢最多的任偉永，他屬于喜字輩，出身寒苦，憑著勤勞和運氣發了財，這次是從澳大利亞回來參加合影和修家譜的完成儀式。

祖先像上寫著“石舍始祖自成公像”，長須戴冠，生于南宋，從陜西黃陵，經山東青州樂安，落腳浙江嵊州石舍。

任朝錦在太公像前拜了拜，他的兒子也從杭州回來了。“他們很聽話的，回來就買營養品，年年買。”他比劃著身上的衣服，“都是兒媳婦買的，去年買了1000多塊錢的，鞋子300塊錢，上衣500塊錢，毛線衫400多塊錢。”他又拿出糊著油垢的保健品藥瓶，“魚油，兒媳婦給買的。”

任朝錦個子不高，保持著天然的樂觀。他一輩子都在石舍村種地，有幾年出去打工。“30多年前，勞動力不讓外流，一定要在家鄉搞建設，現在孩子們都跑遠了。”

他說年紀大了，改革開放了，分田了，自由了。但還是喜歡在家里，“歡喜干活就干活，家里安心一點。”他也不是沒動過繼續打工的念頭，只是人家一看身份證，60歲以上不要，“年紀大了，體力減少了，待不下去了，怕你生病。”

每次兒子回家，他都給準備一個大編織袋的蔬菜，“夏天帶夏天的菜，冬天有冬天的菜，省錢。”孩子們則買魚買肉帶回家。

為了趕上一早的儀式，一些歸鄉人凌晨2點就從上海、余姚出發，往家里趕。人們排著隊上香，場面聲勢浩大。有人抱著嬰兒，攥著兩只小手給祖先像作揖；有人穿著圍裙，呲著牙一直用手機對著畫像拍；也有穿著時髦大衣的年輕人匆匆拜過。

喜慶的氣氛一直持續到村干部輪番上臺講話。舞臺的紅地毯卷了邊，話筒偶爾傳來刺耳的聲音，或者干脆掉線，臺下一直嗡嗡響著，聊天的聲音沒有停止過。

后來家譜被裝進箱子里，像寶藏一樣抬出來，還蓋上了紅蓋頭。凡是捐款5000元以上的，都能獲贈一套。

“藏寶箱”里總共有12冊包裝精致的家譜和一本村志，這套家譜是時隔81年后的續修。上一本家譜停止在民國24年(1935年)，流傳下3本，有兩本在文革中被毀。

腰鼓隊和舞龍隊的表演一直持續到中午，隨后人們一路敲鑼打鼓走到村東頭的玄武巖下。一根根規則的六邊形條石組合成山體，像樹樁，像摞起來的一塊塊月餅，也像蜂窩。村領導辦公樓里貼著六邊形的村民笑臉墻。

玄武巖的含鐵量高，兩塊石頭撞擊，“鐺”一聲，像砸在鐵上。據說，這些玄武巖在公元2世紀已經存在，凝結后產生六方晶體節理，被風化形成六方柱狀。

巨石長出樹來，成了最自然的布景。幾代人在這里完成了維持生計的奇跡，掙扎著活下去，而且走完了生命的整個歷程。

關于“石舍村”村名的由來，有很多種傳說。但自765年前，第一個人兩手空空來到這塊土地的那刻算起，石舍村在能想見的日子里一直平淡無奇。

山路的起伏形成天然的合影梯步，越降越低，一直到了春天陽光照射著的粼粼河流為止。村民推測，也許當初建立村子的先輩，曾經站在這里，俯望下面盆地的綠色曠野，一面呼吸著清涼而甜蜜的空氣，認為這一切就很理想了。