圖為1月31日，嵊州市下王鎮石舍村任姓后裔在該村火山節理遺址上拍攝全家福。中新社發 張亮宗 攝 CNSPHOTO

爺爺的爺爺的爺爺是誰？

決定修家譜是2014年9月8日，任團結日子記得清，那天也拍了一張全家福，人沒這么多，在文化禮堂前面，站了四排。人們穿著夏裝，汗涔涔的，老農戶干脆光著膀子，翹著穿勞保褲子的泥褲腿，歪頭抽煙。有3個人沒趕上合影，被后期補上。

“你知道你爺爺叫什么嗎？你知道你太公叫什么嗎？”

對于這兩個問題的疑惑是促成重修家譜的直接原因。“很多年輕的答不上來。”任團結說，“我想把歷史記下來，看每家每戶的后代怎么樣。”

“生養之地人皆傾情，家鄉故土，乃漫長人生的一站，亦是習練人生的初級舞臺和熔爐”，“盛世修譜，旺地修志”，“不管走向什么地方，只要有一部村志在，村莊的根已經留住。”家譜和村志中寫道。

支持修譜的村民則用了更直白的表達：“一個小小的老百姓，你的名字只有家譜里有記載。再過幾十年、幾百年，你的子孫后代能看到。”

當然也有人不理解，“年紀輕的，或者生了女兒的，‘修不修家譜跟我沒關系"。

為了收集資料，任團結和家譜修訂委員會成員，去一戶人家找了11次。他們帶著表格，讓每一個能找到的任氏后代填寫，全家成員的出生年、月、日、時辰；歷代媳婦的老家地址、父親姓名；歷代女兒的出嫁地址、女婿和公公姓名；已故親人的死亡時間、墓地名稱、方位，甚至朝向。

他們先是電話打過去，許多人不理不睬；再給人寄掛號信，郵票花了八百塊錢；再不行就上門去找。“光打電話不行，對方很容易敷衍，得見面，人和人之間有親密感。”

農忙時不搞，要等到中午、晚上，村里人得閑時再調查。

有時只知道一個名字和原來的地址，到那兒一看，地址換掉了。任團結拿著市里開的介紹信，再去當地公安局找新的地址。

有次，找到紹興的一個村子，在村口打聽姓任的幾戶人家。一見面，報上了對方爸爸、爺爺的名字。他30多年沒有回過石舍，很小的時候同爸爸來過一次，放在籮筐里挑著。只記得村里柿子樹多，要坐渡船過去，走路還得走10個小時。

“看到我們眼淚都流下來了。”任團結說，對方非要拉著他們吃飯，他們死活不肯，“最后到村口買了幾瓶飲料給我們。”

拍全家福那天，文化禮堂前開了70桌酒席，招待的都是這樣回家的外地人。任團結忙前忙后，腳上磨出大泡，晚上回去看手機一共走了3萬多步。

這里的小孩從小學越劇，春晚上聽到家鄉戲會覺得驕傲。50歲上下的人，但凡電視里出現姓任的，心里就挺高興。有人路過安徽蚌埠，聽說有個村子也有很多同姓人，相距50多公里，也一定要過去見見。

七成人都在縣城買了房，不然孩子結不了婚

最遠道而來的，要屬任偉永。他西裝上衣口袋里插了朵紅花，用家鄉話站在臺上發言。唱戲的丑角送他一個元寶，他回了一個大紅包。

他今年40多歲了，21歲初到上海，做油漆工，熬了8年，東拼西湊了50萬元開始做土建工程，自此發跡。開始給村里大大小小的工程捐錢，因此也在家譜中享有登上照片的權利。

村里最好的房子是他家的。對著文化禮堂，在屋里就能聽見做戲的聲音。建造三層小樓總共花了150萬元，屋里裝上了中央空調，65寸的電視，“家具都是從廣州運來的。”任偉永的父親任廷鈺喜滋滋地帶人參觀新家，他穿著燈籠絨褲子和沖鋒衣，比村里其他老頭的腰板更直一些。

“現在有攀比了。”村里人說，這家蓋了房子，那家就要蓋更好的，再后來就要搬到縣城里，“七成人都在縣城買了房，不然孩子結不了婚。”

任廷鈺的房子有衣帽間、Hello Kitty公主房，有5間臥室，屬于子孫，老兩口則堅決不住進來，住偏房，“怕死在里面，將來孩子們害怕。”

兒子在屋里裝了3個攝像頭，遠遠俯視著大門口，讓他身在澳洲也能看見爸媽的情況。“以前在生產隊里面，跑也跑不掉，務農，放牛放羊，一個人沒有出去的，現在跑來跑去，都跑到外國去了。”任廷鈺出生于1948年，記性很好。

他沒去過澳大利亞，因為坐飛機會吐。60歲的時候他坐飛機到北京，吐得稀里嘩啦。“我兒子讓我去外面旅游，我不要去，都是一樣的。故宮、天壇、八達嶺，都一樣的。什么地方都不如家鄉好，隨便哪個人，生在哪里就是哪里好。”

任廷鈺曾經跟隨兒子去上海，居住在靜安寺的頂層樓房里，“什么也看不見”。“上海空氣不好，房子太高。乘電梯都會暈，乘公交車也會暈，找不到方向。”

他一定要回老家，說是葉落歸根。他最喜歡去山上轉轉，景都看遍了還是要看。

山上種著茶葉，先人一步步開墾出梯田。現在村內家家戶戶有制茶機，茶葉是主要經濟作物。任喜祥是村里少有搞長途販運的人，如今也已近退休年齡。改革開放之初，他決定去山東販茶。沒有本錢，借了2000元，扣掉50元利息，揣著1950元上了車。那時他膽子很小，開面包車走小路，怕被查稅。時代剛剛掀起一塊小口子，他冒冒失失的，至今也搞不清當初是不是需要交稅。

錢是賺了些，但隨著欠賬增多，利潤越來越少。打電話催債不給，人就得跑過去要賬。“不像現在這么簡單，微信給你轉賬幾千，要什么品種，馬上發過去。”

在任廷鈺眼里，時代流轉最顯而易見的參照物還是房子。他的父親四十多歲去世，他是家里的老大，底下有6個弟弟妹妹，一家9口擠在36平方米的老房子里，艱難過活。

在任廷鈺28歲時，他擁有了第一個屬于自己的房子，4個兄弟一起用泥巴建的。48歲時，他用外出打工的錢建了3層兩間的房子，用的是白灰，墻根裂了大縫，因為沒錢，水泥用得少，也沒鋼筋。到了68歲，他有了全村最氣派的房子。幾十年前大家蓋房子幫來幫去的，現在一天需要120元的工錢。

“我小時候，村子只有現在一半這么大，全村一間新房子都沒有。”

他記得1961年，村里餓死過人，樹皮摘下，煮一煮，吃了。山上找不到青色的東西，能吃的都吃了。

磕磕絆絆長到19歲，在祠堂里半工半讀。祠堂就在現今文化禮堂的位置，有16間房子大，“柱子那么粗”，任廷鈺雙臂圍了個圓。雕梁畫柱，每根柱子配有對聯，大梁上有橫批，掛有匾額。祠堂供奉著幾千個牌位，每有一個人死去，牌位就多一個出來。

逢年過節，祠堂也照常做戲，吸引的極有可能是同一批人——當地的越劇伴著這些人的青春，如今他們成了爺爺奶奶，仍是喜歡天不亮就去文化禮堂搶座位，不睡覺也要聽到天黑散場。

那時的戲臺規模宏大，可容納千余人看戲，五間大廳，前面中央戲臺，兩邊道地天井，兩旁是男女廂房，供老人婦女小孩病弱者看戲。戲臺樓上是化妝室、休息室，樓下是廚房、商鋪。戲臺設計科學，中央上方有個八角音箱，演員唱戲時聲音柔和動聽，好比現在的立體音響。

這戲臺先有紹劇《闖王進京》《牛郎織女》《木蘭從軍》，后有《智取威虎山》，全本《沙家浜》《奇襲白虎團》。

進入火紅的時代，久旱無雨，曬得莊稼死去活來。“有文斗，也有武斗。老百姓自己斗自己，用槍打，砰砰砰，鎮上死了好幾個人。”任廷鈺說。文革把牌位燒了，老廟也毀了。

老家譜上還記載著祖先的規訓：“祠字創立維艱，子孫尤宜深省，三年翻蓋或損壞即行修葺，不得怠緩坐視。”

到1981年，祠堂拆掉，開始建“大會堂”。但大會堂造得不好，上面漏水，木頭腐蝕了，在新千年的夜里轟然倒塌。

“本來那天要放電影的，幸虧沒放，不然肯定要壓死人的。”任廷鈺回憶。

老建筑倒的倒，毀的毀，敗落如同春雪融化，既緩慢，又勢不可擋。只剩個旗桿臺門孤孤零零地立在村子中央，顯出頹唐的樣子。

它距離任偉永的房子不過兩百米，卻是時隔200年對于“顯赫”的差別定義。現在村里人稱發了財的人為“老板”，賺錢賺得多最有面子。

舊時紹興習俗，凡中舉的人，便可立旗桿。“以前住的起碼是紹興地區的大官！”這是村里出過最有名的人物，任團結興奮地說。