“命運不是那轆轤”

一個多月后，吳清在手機上點開推送新聞，看到馬路邊的公交車站牌，看到斑馬線上熟悉的身影，才認出視頻里的女人，就是馬瑞霞。

那天晚上，接到馬瑞霞出事的電話后，他立刻騎摩托從老家趕回駐馬店，等到了醫院，搶救了一個多小時的馬瑞霞已經被蒙上白布。

他聽到馬瑞霞姐姐轉述醫生的話：第二輛車直接軋到了馬瑞霞的心臟。

當時，馬瑞霞的母親鼓起勇氣，掀開白布看了一眼，女兒后腦勺上還有個雞蛋大小的凹陷，當場哭得休克過去，倒在了床上。

馬瑞霞的父親從交警那領回了小女兒的遺物：幾件衣服，一部手機，一條馬瑞霞姐姐送給她的玉墜，還有兜里一張一塊錢紙幣。

事發那天，馬瑞霞穿白上衣、淺藍牛仔褲和紅涼鞋。這一身都是從網上淘來的，價格不超過百元。

因駐馬店警方未公布馬瑞霞個人信息，在后來的新聞中，她一直被稱做“一名身著淺色上衣的女子”。準確來說，是淺灰色上衣。因為長期在羊肉湯店忙碌，那件白上衣已經顏色發灰。

手機是剛換不久的。一開始，馬瑞霞嫌實體店里的貴，為了省400塊，找了對面發廊店的老板娘幫忙在網上“秒殺”。

出事之后，那部白色手機除了屏幕裂了一點之外，一切完好，還能開機使用。“車子沒碾過手機，只從她肉上碾過了。”吳清唏噓。

馬瑞霞的父母還沒看過網絡上的視頻，不知道小女兒被撞時的慘烈。馬瑞霞出事后，他們不愿走出家門，也不愿再跟其他人提起她的事情。馬瑞霞在家中的照片全都被收起來，因為“一看到就會落淚”。

事發后，平安駐馬店的微博發布的警情通報。

駐馬店警方稱，次日清晨，司機張某、劉某均已到案，依法接受處理。

吳清記得，當時馬家人見到第一個逃逸的肇事者后，馬瑞霞的母親很生氣，指著司機質問：你為什么要逃走？打120的話，人還能搶救過來。

她的父親只留下一句話：官司上見。這位寡言的父親是當地酒廠退休的廠長，他告訴每日人物，已經請了律師。

如果沒有這次意外，回到父母身邊的馬瑞霞可能會攢錢開一家農家樂，最好有一個大院子，有一排竹子做成的籬笆，池塘里養著魚，有幾個小亭子。她跟吳清說，這是她最大的心愿。

馬瑞霞很少提及心事。她早早結婚，18歲的兒子跟隨丈夫在上海生活。至于兩人的感情狀況，她從未對外人提及。

但她愛唱歌，會在歌里表達情緒。有一次吳清在KTV里聽她唱過《命運不是轆轤》，那句歌詞說：“命運不是那轆轤，把那井繩，纏在自己身上。”也許即使透明如馬瑞霞，也有掌控命運的渴望。

馬瑞霞下葬時，玉墜和一塊錢也隨著她埋進了土里。就葬在娘家的村子里。按當地人的習俗，女性未滿40歲不能立碑。

沒有名字，沒有遺像，馬瑞霞就這樣消失了。