“這種消息，會讓人感覺世界是撕裂的，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯系在一起，是斷裂的，嗯，就像人類發現黑洞一樣，又可怕又難以置信”

高中紀念冊里的吳謝宇 圖 / 南方人物周刊記者 張蕾

那時我只是嫌疑人吳謝宇的同學，還不是記者，卻已數次想象過重新挖掘他的新聞。

過去幾年，我以為這個名字不會再重見天日，關于他的記憶會停留在高中紀念簿的“宇神”上。直到吳謝宇在重慶江北機場被捕的消息在福州一中各種內部群里游蕩開來。

三年前的情況在4月26日這天重現——許多同學難以入眠。

我很快聯系了我和吳的共同好友，希望跟他們聊聊這件事。但起初所有人都選擇了沉默。“這種消息，會讓人感覺世界是撕裂的，感覺沒法把新聞上的人和他本人聯系在一起，是斷裂的，嗯，就像人類發現黑洞一樣，又可怕又難以置信。”吳謝宇的同班同學烏婭說。

斷裂

作為吳謝宇曾經的室友，新宇的第一反應是松了口氣，“太好了，不論怎樣，他還活著”。而大腦里剩下的部分是“惋惜”，“還是想知道他為什么去做后面那些事，如果可以，想去見他一面”。

“睡吧”，平安對我說，“該吃吃，該睡睡，知道嗎。”平安是吳謝宇的高中好友，兩個小時前，有人悄悄告訴他今晚將會發布關于吳謝宇的新聞，他一呆，盯著抽油煙機上的照明led燈看了幾分鐘，沒有什么其它感覺。在后來的大多數時間里，他都在應付微信消息，偶爾安靜了，他就繼續發呆。那時候在床上，有人問他怎么看吳謝宇的事，“躺著看”，他回復道。

對平安而言，這些信息對他已經沒有任何影響，三年過去，該有的體會都有了，他覺得吳謝宇在他心目中的“全息影像”是完整的，不需要再去聽別人的想法。

三年前聽說消息的那段時間，幾個朋友在微信群里將吳謝宇母親的死因全想了一遍，“最開始的推測是基于兩點出發——吳謝宇的媽媽死了，吳謝宇失聯”，他們想象吳謝宇卷入了黑道事件、他和母親發生口角、父親是幕后兇手等等可能性，直到知道買刀具和欺騙親戚的細節，他們才開始討論整件事有多可怕。

“是他媽媽死掉、他失聯、買刀、尸體的處理方式、騙人等等這些事情的集合很可怕”，平安對我解釋，“他媽媽的死讓人想到他殺了他媽媽、朋友的媽媽死掉、朋友殺了媽媽、我的媽媽死掉等等事情；吳謝宇失蹤讓人想到朋友失蹤、自己失蹤、失蹤后他出現在我家門口等等事情，是這些事情很可怕。”

朋友們相繼檢索他們腦海中的吳謝宇的形象。

烏婭始終認為他心目中的吳謝宇是“陽光的學神班長”，親切而關心人，組織能力強，既聰明又體貼。在新宇和石頭的印象中，吳謝宇都是極有魅力的領導者，各種比賽他都會做賽前動員，決賽輸了，他也會和隊員們一起在球場大哭。

“我印象最深的一次，是傍晚籃球賽決賽前，他上講臺動員班上的同學們去看比賽，講到激動的時候，他把套在自己手上的石膏脫下來舉起手宣誓。”那時候，吳謝宇的手因為打球骨折了。“他宣誓說我們一定會贏下決賽”，石頭“現在回想起來心情復雜”。

同學們的描述無一例外地出現了吳謝宇在生活、學習乃至戀愛等各方面幫助他們的細節。新宇回憶，剛進入高中時他的成績落于中游，情緒不高，吳謝宇會講些冷笑話逗他開心，并耐心給他講題。平安因感情受挫一度情緒低落不思學業，吳謝宇每天提醒他保持讀書做題，平安形容，是吳謝宇在那段艱難時光中“拉了他一把”。

有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩，兩個人沿著山路散步，平安向吳謝宇吐露自己的感情狀況，“他會給我一些建議，比如說這份感情對我消耗很大，應該適當放一放，或者適當地轉移注意力。”

在多位朋友的印象中，吳謝宇并非“沒有情商”或不會與人交往的人，他和班上的女生相處融洽，只是在追求心儀女生的過程中，他遭遇到一些失敗。

畢業多年后，當吳謝宇的名字被貼上“殺人嫌犯”的標簽，朋友們才突然開始重新思考關于他的種種細節。

福州第一中學，吳謝宇在這里讀高中