不需要幫忙的那個人

“他對我們好仿佛是理所應當的，后來我也會想，這會不會是他對自己的要求，是一種他的模式？”新宇說。平安則反復揣度關于“智商”和“情商”的問題：“你說有沒有這樣一種情況，就是我是一個低情商的人，但是我智商很高，我可以把高情商的人說的話做的行為全部模仿出來，在我模仿以后，你就會覺得我是一個高情商的人，但是當我遇到一個新的情況的時候，我沒有人可以模仿，那我就會做出低情商的表現。”

平安不知道吳謝宇是否屬于這種情況，在他的描述中，吳謝宇的絕大多數行為是好的，只是會偶爾會顯露出一些“失手”的表現，“比如在兩個人關系還沒有發展到很深階段，只是互有好感但還沒有確認關系的時候，他就會把很多事情告訴對方，天天跟對方說他自己的事情。”

有一年暑假，平安邀請吳謝宇到家里玩。那幾天吳謝宇在他家看了好多書，平安記得，他最后看的是大辭海那么大的一本《西方哲學法典》，講百家觀點。在家里的三天時間，吳謝宇看了書的大概三分一內容，之后提出要求，想把書借去繼續看，他走的時候，還想塞給平安的父母一百塊錢，用來當住宿費。

平安的父親曾是老師，他對這個孩子印象深刻，“我父親說他有很多事情、有很多很多需求，需要知識來解釋、指導。他也很聰明，學了會用，也會類比。但很多東西書里是不會寫的。沒遇到過的事情，很可能就做不好。”

平安曾幾次和父親一起討論這個難解的朋友，母親知道這是熱點新聞，也會拿來看看，但從不表態。2018年，平安和長年關系緊張的母親逐漸和解，“因為她對以前的一些事情道歉了，而我現在也能夠經濟獨立。”平安回頭思考吳謝宇和他母親的關系，他想起高中的時候，吳謝宇媽媽常到學校來接他回家，見到兒子和朋友在一起，平安記得吳媽媽總是禮貌地跟他問好，然后轉過頭去跟兒子說話，“他們會聊回家做些什么，或者家里有蘋果可以吃之類的東西”，對聊天的內容，平安印象不深，“但吳謝宇的媽媽絕對是同學家長里，少數不會主動跟我說話的媽媽，她只會和吳謝宇說話，然后說完一定會跟我道別”。

新宇也回憶，在宿舍里共同生活的時間，吳謝宇幾乎每天都會跟母親謝天琴打很長時間的電話，“就聊每天學了什么，上課講了什么，哪些老師有意思，誰找他問一些問題”。心情好的時候，吳謝宇會把室友們說的冷笑話段子記下來，講給母親謝天琴，心情不好的時候，他也會把不開心的事告訴母親。

“我也判斷不好，只覺得這么事無巨細地打電話在男生中非常少見。”新宇告訴我，高一那年，他也不止一次看到吳謝宇哭著跟他媽媽打電話，“具體什么事我也忘記了”，他也并不知道那年吳謝宇的爸爸生病去世，“他不會把他的事情跟我們說，他看起來永遠是幫我們的那個人，而不是需要幫忙的那個。”

高中畢業，新宇和吳謝宇的交集漸漸變少，但是上大學后的幾年，他還陸續收到來自吳謝宇的節日祝福。2014年10月，平安收到來自吳謝宇的生日祝福，在祝福過后，他聽吳謝宇講述他到學院參加了一個品牌的宣講活動。2015年10月7日，吳謝宇生日，在祝福電話里，他們倆聊了聊即將畢業的生活，“他說畢業后打算出國，沒聽出任何異常。”此后，吳謝宇在他的世界消失。2016年，他給吳謝宇打了幾次電話，都是無人接聽，2月開始，他得知其它同學也無法與吳謝宇取得聯系。

2017年3月14日，平安把班級紀念冊的圖片發給吳謝宇，吳謝宇當時仍在失聯狀態，“有種燒紙錢的感覺”，平安當時在微信里跟我提道。

吳謝宇母親曾是福州教育學院第二附屬中學的教師

黑箱

班長吳謝宇消失后的班級，漸漸減少了聚會的次數。同學們各自忙碌，但不時還有人想起過去那個歡樂的班級。“我們班有很多核心，謝宇肯定是其中一個”，在烏婭心里，班里的同學各有各的有趣，“回想起來真的有意思，但只有小團體仍然活躍，沒有大規模的聚會了”。

在平安所處的“小團體”里，不時有人扔出關于吳謝宇的最新新聞。看到新聞里描述，吳謝宇在重慶的酒吧做男模，又看到新聞下的評論，“我腦補了他整容去國外當大毒梟的劇情，結果他在重慶做鴨”，有人笑了，有人還是覺得狐疑。

這幾天，幾個人像一群偵探，對每一則新信息都要作一番剖析，“質疑信息的真實性、列舉查證的渠道、發表‘新信息好多’的感慨，還有列舉幾年前就出現的類似的信息”。他們也像其它媒體一樣，試圖解釋事件的來龍去脈。年級大群里，一群人對著新聞和八卦鏈接，指責其中的文字漏洞，詢問能否找到好的律師，或通過其它方式為吳謝宇“減輕量刑”。

“可能他們很多人還不愿意相信吧，但在我心里，事情已經鐵證如山，我覺得無法辯駁了。”新宇突然間提高了音量。

平安也沒怎么參與上面的討論。但他跟其他人一樣，依然急切地想去探視自己的朋友。“但有人提了，目前只有直系或三代內旁系親屬才能探視，我本來想去看一眼的，他說完，我就不想了，因為想這些耗費精力且無用，我不希望自己耗費精力，所以不想。Do not think，不是don’t want to。”

“你覺得你看到的吳謝宇是完整的嗎？”我問平安。

“很完整。”他回答。

“你不是說過，覺得自己并不是真的了解他？”

“了解在我看來是另一件事了。控制理論里‘黑箱’這個東西不知道你有沒有聽過？黑箱作為研究客體，如果能做到輸入輸出可觀測又可控，那么它就被我們完全掌握了，我們沒必要知道黑箱里面的運作機制是什么。”

過了一天，他轉而對我說，“這幾天一直覺得，還原事情真相的事，你們沒必要做。”

“怎么說？”

“更希望媒體的稿子帶來些警示，避免媽媽死亡，孩子去做男模。”

“我本意也是如此。”我回答。

（為保護當事人隱私，文中采訪對象均采用化名）

南方人物周刊記者 張蕾