“利家軍”的擴張

利哥出生在吉林，今年32歲，已經入行6年，但對于這個極其年輕的行業(yè)來說，這6年幾乎見證了整個行業(yè)的興起、變革、發(fā)展與勃興。如今，他坐擁千萬粉絲，在YY直播和快手上與MC天佑和MC阿哲同屬于行業(yè)的頂級明星。但6年前，他還只是一名普通的汽車修理工。

在利哥的印象里，“直播”這個詞的含義也經歷了重大的變化。最初，直播更多是用來表述體育賽事和新聞報道的電視直播，但現在，人們提起這個詞語，首先想到的是網絡直播間。網絡直播的最初形態(tài)，是在電腦大面積普及攝像頭之后出現的聊天室，而房主視頻聊天模式被認為是秀場直播的雛形。

從2005年開始，YY語音、視頻社交平臺9158和視頻網站六間房紛紛轉型，PC秀場直播模式開始為人所知。2011年，利哥第一次接觸YY，通過喊麥和搞笑段子等方式收獲了一批粉絲。也正是在這一年，起源于美國TwitchTV的游戲直播模式開始在中國進入萌芽階段。

2013年，秀場直播進入黃金期，YY和六間房等平臺紛紛上市。同年，利哥獲得“YY年度金牌男藝人”，成為YY平臺的“人氣王”。與此同時，游戲直播進入發(fā)展期，YY游戲直播上線。一年之后，著名游戲直播平臺斗魚成立。

從2015年開始，網絡直播市場進入新一輪的生長期，秀場由PC端轉移到移動端。不久，泛娛樂直播開始起步，映客和熊貓等平臺紛紛搶占移動直播市場。這一年10月，利哥在家鄉(xiāng)公主嶺創(chuàng)建舞帝廣告?zhèn)髅健?/p>

進入到2016年，網絡直播市場實現了爆發(fā)式增長。快手、唱吧等社交平臺紛紛轉型，開始增加直播功能，泛娛樂和傳統秀場直播成為行業(yè)主流。此外，直播平臺和經紀公司的數量也開始激增。

當網絡直播行業(yè)在全國實現野蠻增長的同時，利哥在東北也逐漸贏得了直播界教主式的地位。他在積累個人榮譽的同時，與一些年輕的網絡主播以師徒的名義結成同盟。“一開始大家都只是朋友，后來覺得關系不錯，就拜師了。”弟子一燈這樣回憶道。

利哥實際上成了徒弟們的共同經紀人。他根據弟子們不同的性格特征為他們設定具體的發(fā)展方向，并代表他們與平臺談判，爭取更好的推薦位。不僅如此，他還將弟子們介紹給一些當地的影視劇組和廣告公司，并教授他們如何做微商代理，為他們拓展新的發(fā)展空間。作為回報，弟子們將收入的20%作為抽成分給師傅，并自稱“利家軍”，為師傅贏取更多的名聲。“現在比較火的，除了天佑和阿哲，基本上都是我徒弟。”他這樣對《中國新聞周刊》說道。

如今，利哥居住在沈陽，在北京和遼寧之間來回奔波。徒弟們則居住在東北的各個城市，偶爾去一趟沈陽，參加師傅牽頭的聚會。與其說利哥運作著一個龐大的商業(yè)王國，不如說他在清醒地經營著自己的關系網絡。“用我的話說就是擴圈，得讓跟著你的人不斷地有新東西接觸。”說這話的時候，他正坐在渾河南岸別墅區(qū)的一個茶樓里，像是一個布道者，講述他的種種哲學。他熟悉東北社會的種種門路，試圖通過自己的努力打通壁壘，將他和弟子們的影響力不斷向外拓展，走出東北。

但現在，隨著年齡的增長和市場的劇烈變化，利哥慢慢開始感受到了一些壓力。“該說的話全說沒了。”他對《中國新聞周刊》坦誠地說，“肯定都有瓶頸，現在大家其實一樣，都累。”對于如何取悅那些更加年輕的粉絲群體，利哥也有了新的疑惑。有時候，觀眾覺得他直播有些不自然，端著架子，像是在開會。除此之外，專門制作的脫口秀視頻節(jié)目也沒有取得理想的效果。“有點亂套，必須得聊一些你自己都覺得不信的東西，但是網民就信。”他這樣說道。

與此同時，利哥覺得現有的這種師徒模式已經不適用于當下的市場。徒弟們所有的事情，都需要自己的監(jiān)管和把控，他感到身心俱疲。幾經考慮之后，利哥決定在沈陽創(chuàng)建一個經紀公司，用標準化的方式，培育更多的東北主播，以適應當下的直播市場。